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Asi habla1a Logia Oscura

EDITORIAL

N LUSTRO DE LOGIA...
Cinco afios de historias que llegan entre octubre y diciembre a amenizar la época.

Por nuestras mentes pasa el pensamiento cada ano de si esta serd la Ultima y en un pasar
de paginas ya estamos definiendo temas, leyendo borradores y anunciando la siguiente, esta
que estan leyendo ahorita.

El tiempo a veces es el cuento de terror mas despiadado, tenebroso y real, cuando nos vemos
con mas anos, empiezan deficiencias de salud fisica, emocional, mental y més, cada quien
agrega las que ha ido sumando, y siempre el culpable es el tiempo, la queja comin es que no
alcanza, sin embargo, cuando las bestias atacan no queda de otra y hay que darse ese tiempo
postergado, en muchos casos ya en la tumba.

Los cuentos de terror se dan en la cotidianidad y en la actualidad son parte del dia a dia: drogas,
balaceras, politica mundial, matanzas por ideologias diferentes... Tenemos material horroroso en
las noticias, y mucho méas que no sale a la luz, a veces les huimos a esos fantasmas reales y en
otras ocasiones los hacemos relatos de ficcién.

iPor qué queremos escribir y leer sobre lo que no nos deja dormir, acerca de lo que mas
tememos, de aquello que sabemos que nos va a asustar?

Serd acaso como un tipo de anestesia, porque sabemos que es ficcion y la preferimos a leer el
terror real de nuestras calles, de nuestro mundo enfermo. Sabemos que si sofiamos con un
payaso demoniaco que nos ataca es solo una pesadilla de la que despertamos, sin embargo, el
horror real humano estd ahi latente, en lugar de hacerse pequefito va creciendo, cuando
despertamos es cuando estamos en la verdadera pesadilla.
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Este afio tres personas se ganaron un lugar en esta revista, y bien ganado, se eligieron sus
cuentos sin saber quienes estaban detras de cada uno, sin hacer distincion de género, porque en
esta época aun hay a quienes les molesta que escriban y triunfen quienes no son varones y eso
también es uno de esos cuentos de terror en la cotidianidad.

En esta edicion el tema es libre, asi que se encontrardn con un mend muy variado, y yo hasta los
pondré a jugar, porque cuando el malvado tiempo acecha y la inspiracién se escurre, la
creatividad salva.

i Tic tac, tic tac!

:Qué esperan? jEmpiecen ya, que el tiempo se val

Wendy Bolanos

La Logia Oscura

PAciNa 8
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Palalbra del Gran Maestre

PROLOGO

ASEN ADELANTE,
Su anfitrién de la logia les da la bienvenida a una edicién muy especial de nuestra revista.

Hemos decidido darle el micréfono a nuevas voces y dejar que otros narradores pasen al
centro del circulo de invocacién de terror de nuestras paginas. Hace poco lanzamos una
convocatoria para escritores invitados, y la respuesta fue una ola de creatividad. Recibimos
muchos textos, cada uno mas interesante y tenebroso que el anterior. Tras un cuidadoso proceso
de seleccién, en el que nuestro equipo editorial se sumergié en cada propuesta, hemos elegido
tres finalistas que hoy tengo el honor de presentarles.

Los textos seleccionados exponen rincones oscuros de la naturaleza humana, desangrando el
horror con una maestria digna de este nimero de la revista. No solo son finalistas de un
concurso, sino invitadas de honor en un banquete literario que hemos preparado para ustedes,
nuestros lectores. Cada quien aporta su propia chispa, su propia mirada terrorifica, y estamos
seguros de que todos van a encontrar algo especial en estas paginas.

De parte de todos los miembros de la Logia Oscura, queremos agradecer la participacion de
todos los escritores en la convocatoria y felicitar tanto talento que nos compartieron. En especial,
les damos un aplauso a las tres escritoras seleccionadas como finalistas, que resuene en los ecos
de esta caverna que nos retne.

Ya sin mas, tomen sus lugares, levanten sus célices y celebren con nosotros.

iQue comience la sesion!

Frank Herrera

Director Editorial

PiciNa g
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Jazmin Cercenado

A HABITACION DEL REY OLIA A CERA DERRETIDA Y FLORES MUERTAS. LA CRIADA ENCENDIA una vela

nueva cada noche, pero él apagaba todas menos una, la que colocaba frente al tocador

donde mantenia el espejo cubierto. Decian que en su reflejo ya no se veia a si mismo, sino
la Torre y algo més alla: una figura vestida de gris subiendo las escaleras.

A veces, cuando cerraba los ojos oia reir a su mujer. No era la risa célida de los dias dorados, sino
una risa hueca que se arrastraba como moho. Otras veces, olia a jazmin y a hierro. Entonces la
vela temblaba y él murmuraba su nombre.

Una noche la recordd en los jardines: vestida de verde, sonriendo con célculo. Le tendia una flor
y al tocarla sentia espinas.

—Dios me ha hecho fértil para un propdsito més alto —decia. Su voz era doble. No sabia si fue un
suefio o el momento exacto en que todo empezd a pudrirse.

—;Mas alto que un rey? —susurro.

No fue el adulterio, el incesto, la ausencia de heredero vardn, ni siquiera la brujeria que sus
consejeros murmuraban. Solo necesitaba un motivo, uno cualquiera. El insistia en que ella le
habia dado todos, aunque no eran reales.

PAciNa 10
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Enrique no asistio al patibulo. Lo que no sabia era que esa mafiana Ana lo habia perdonado. Ella
subid las escaleras con la cabeza en alto; mientras los demas temblaban, ella no. Y supo que
habia llegado el fin cuando la campana doblé tres veces.

El pidié la cabeza. En secreto la colocd en su tocador, le susurré como si pudiera responderle, la
peind con manos temblorosas y la besé como si aun la escuchara.

Durante dias, la cabeza descansd alli, sobre un cojin de terciopelo marchito con los labios
pintados con el tono exacto del carmesi que ella solia llevar.

Desde entonces, hablaba solo. Dormia sentado. Sonaba con voces sin lengua.

—;No querias silencio, Enrique? ;Y ahora qué haces con mi boca muerta? —la voz no salia de los
labios, sino del recuerdo.

Una noche encontré cabellos oscuros en su cama. Se enredaban entre sus dedos como hilos
vivos. El espejo seguia cubierto, pero a veces creia ver vaho detras del pafio y la cabeza lo
miraba.

—No me cerraste los ojos.
—No... los cerraste bien.
La vela parpaded. Como un ojo que, por fin, decide mirar.

Lo sintié antes de verlo: una niebla suave y un olor antiguo. En la puerta, algo se alzaba vestido
de gris perla. El cuerpo de Ana se detuvo frente a él y una mano sefialaba el tocador.

—;Dénde estd mi cabeza, Enrique?

Intentd hablar, pero el terror lo encogié.

—La quiero —dijo la voz.

No venia a castigar, venia a reclamar. Su alma, su cuerpo y su historia.

Al amanecer no se encontrd al rey, solo una tinica abandonada. Y en el espejo, descubierto, un
rostro que no era el suyo.

Krysia Badilla

@laprincesaleia_cr

PAcINA 11
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. Mencion Honorifica -

RasguNos

ODO SE VE BIEN —DIJO LA DOCTORA ABIGAIL JURADO, MIENTRAS EXAMINABA LA IMAGEN DEL
feto en el ultrasonido.

—No puede ser posible —le respondié Lidia—. Yo lo senti... rasguidandome en mi
interior.

—;Rasgufandola? —La doctora fruncié el cefio—. Eso no puede ser posible.

—No miento, se lo juro —continué Lidia—. Lo hace todos los dias. Mientras duermo, mientras
como, mientras trabajo. Me deja llorando del dolor.

La doctora seguia indudablemente confundida y extrafhada.
«Seguro cree que me he vuelto loca», pensé Lidia.
—Solo quiero asegurarme de que el bebé no tenga garras o algo asi.

Lidia le brindé a la doctora su mejor sonrisa, como si hubiera expresado una preocupacién de
las mas comunes durante un embarazo.

—Como mencioné —respondié la doctora con fria firmeza—, todo se ve bien. Faltan solo dos
meses para que dé a luz. No deberia haber complicaciones, asi que su parto va a ser de forma

PAcina 12



LA Locia Oscura - VoLumen V

natural. ;Su pareja y usted ya eligieron un nombre?

—No tengo pareja —respondié Lidia.

Lidia se irritd cuando la doctora la miré con lastima.

—Y, pues, me gusta Juan, David o tal vez Lucas. Aln no me decido.

—;Le gustan los nombres biblicos? —inquirié la doctora—. Yo llamé a mi hijo Juan por el profeta
del apocalipsis.

En ese momento, Lidia sintié a su hijo (Juan, David, o tal vez Lucas) revolcarse en su vientre. Sin
embargo, en el ultrasonido, el feto permanecia quieto.

Un escalofrio recorrié la espina dorsal de la mujer embarazada.

La doctora removié la sonda y prendid la luz.

—Ser madre primeriza es una hermosa experiencia. Puede conllevar cierta confusion, pero todo
es parte del proceso.

La doctora despidio a Lidia con otra de sus sonrisas heladas.

Lidia camind con su pesado vientre hacia el elevador del edificio. Presiond el botén del piso del
parqueo del hospital y se recosté contra la pared. Esa breve caminata la dejé sudorosa. Sentia
como si cargara kilos de piedra en su interior. El bebé se sentia enorme, més de lo que Lidia
pudo haber imaginado. Encima de eso, era violento. De eso no tenia ninguna duda.

Las puertas del elevador se abrieron. El parqueo estaba repleto de vehiculos, pero vacio de otras
almas.

Mientras Lidia caminaba, lo sintié de nuevo: los rasgunos. El dolor la hizo doblarse y caer de
rodillas mientras ldgrimas brotaban en sus ojos.

«Mi bebé quiere salir», concluyé. Estaba desesperado. La doctora dijo que el parto ocurriria en
dos meses, pero era demasiado tiempo.

Lidia buscé en su bolso y sacd su cuter, el mismo instrumento que usé siete meses atras para
cortarse la palma de la mano y verter su sangre sobre un pentagrama que ella misma trazé en su
desesperacion.

«Lo siento», otra doctora en aquel momento le habia dicho. «Su
condicion no le permitird quedar embarazadan.

Se habia sentido tan impotente en ese momento, hasta que
encontré una luz.

En completa soledad, Lidia acercé el filo del cuchillo a la piel
sobre su vientre, respird profundo, y... corté.

Vox Villalobos
@voxv,

PiciNa 13
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ACIA ANOS QUE LA LLUVIA NO CESABA. SE SIRVIO UN TE PARA CALENTARSE; LA HUMEDAD SE LE HABIA

metido por los poros y le dolia la pierna donde tenia la cicatriz. Darle vida al nifio en su

vientre la tenia exhausta. Cada dia le dolian mas los huesos. Desde que Gilberto se fue de
la casa, se habia sumido en una espiral donde apenas sobrevivia.

i Por qué nadie le creyé que ese maldito duende queria robarle a su hijo? Ella lo habia visto en la
puerta del jardin, con sus ojos rojizos y nariz puntiaguda, entre las latas de zinc herrumbrosas
que Gilberto nunca vendié y las macetas con plantas ahogadas por tanta lluvia. Lo vio espiando
por las rendijas de la puerta, con sus zapatos verdes. A veces, encontraba las cosas en lugares
distintos a donde las habia dejado.

Hubo un tiempo en que Gilberto y ella fueron felices. Pero él ya no estaba. Y ella sabia que el
maldito duende vendria pronto. Se puso el vestido azul holgado con los zapatos bajitos. Apagd
la pequena plantilla de gas, cerrd la ventana y volvié a repasar todo, como quien camina sobre
sus propios pasos para asegurarse que fueran los correctos. Le daba mucha ilusién escuchar los
latidos de su bebé por primera vez.

En el consultorio del médico, el aire se sentia pesado, el cansancio le aplastaba los pulmones. La
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LA Locia Oscura - VOLUMEN V
secretaria le dio un formulario con muchos datos para llenar y, con un gesto de lastima, le ofrecid
un vaso con agua mientras esperaba.
Nombre de la Madre: Dolores Jiménez
Nombre del Padre: Gilbero-Gonzdlez
El médico la llamé. Entrd y se sentd en una silla fria frente a él.
—Hola, Dolores. Vamos a revisarte.

Ella obedecid. La soledad golped en el alma y rebotd en las paredes grises del consultorio.
Estaba sola, pero no por mucho. Pronto su hijo estaria con ella. Seria solo suyo.

—Todo parece estar en orden, Dolores. Puede irse.
Agradecio al doctor y salid.

La enfermera nueva le preguntd a la secretaria quién era la anciana que acababa de salir del
despacho del psiquiatra.

—Es Dolores —respondid la secretaria—. Lleva décadas internada. Todavia cree estar embarazada.
Su esposo la apufialé para robarle al hijo. La policia lo encontré con un tiro en la espalda dias
después. Lo reconocieron por unos zapatos verdes... los mismos que Dolores les describid. El
bebé nunca aparecié.

Gabs.\indas

@las_alas_degabs

Picina 15
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ADA PASO QUE DABA SENTENCIABA MAS

aquella fatidica tarde. Su alma impura

deseaba poder llegar rédpido a

aquella morada, pero el trayecto era
largo y solitario. Aunque él ya sabia de
antemano que iba a ser asi, la desesperacion
de cumplir su objetivo lo carcomia desde las
entranas.

Su caminar acelerado era el reflejo de sus
ansias por cumplir su labor, y con amplia
razén, dado que nada le brindaba mas placer
que dejar correr la sangre entre sus dedos,
mas aun cuando se trataba de una victima que
no pudiera defenderse. Su mente no podia

(Il
!:]

1

- Tt

Lfrain Delgado
@ efraindelgadoc

dejar de recordar la sensacién que le
generaba incrustar aquella navaja en un
cuerpo que se retorciera del dolor, sentir
coémo ingresaba de forma brusca destrozando
cada tejido de carne, mientras llenaba su
mano del mas hermoso color rojo carmesi de
forma casi poética. Tanto poder concentrado
en las palmas de aquel delgado individuo era
como jugar a ser Dios, aunque duraba tan
poco tiempo; morian tan rapido que el
sufrimiento de encontrar una caceria lo
atormentaba por dias. Por lo que cada vez
que terminaba con su frenesi de lujuria y
muerte, no podia esperar para buscar su
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proxima presa. Esta vez se trataba de la pobre
viuda de Nufez, que con sus ochenta y seis
ahos encima y la larga distancia que vivia de
cualquier vecino, generaban el escenario
perfecto para la masacre que se cometeria
esa noche.

El bastardo avanzaba entre el bosque
mientras afilaba a su querida amiga Lucia, la
cual ya llevaba en su haber mas de quince
muertes; aunque las primeras fueron muy
rapidas, paso a paso se fueron desarrollando
con maéas lentitud, creando asi toda una obra
escénica de tortura y dolor en cada una de
ellas. Lucia, su querida amante de bolsillo,
disfrutaba ultimamente de hacer cortes
superficiales al principio para escuchar
aquellos gritos de agonia que tanto le hacian
temblar su fria piel metdlica; parecido a una
Opera iba in crescendo con cada penetraciéon
que hacia, con cada acorde, creando una
quimera de sangre y sufrimiento, mezclados
con trozos de carne expuesta.

Ese maldito hombre de extremidades largas y
la pequefia Lucia se habian encarifiado de tal
manera que su relacién se volviod
completamente enfermiza, hasta el punto de
que no podian separarse uno del otro.

El frio de aquella puesta de sol era tan intenso
que sus dedos empezaron a entumecerse,
esto le preocupaba, debido a que podria
dificultarle poder insertar la navaja de forma
precisa.

Al dar vuelta a un frondoso arbol de ciprés en
aquella helada noche, divisé al fin la famosa
cabana donde moraba la anciana
completamente sola. El humo salia de la
amplia chimenea, cuyo fuego tenia poco de
haberse apagado. Las costumbres de aquella
dulce sefora habian sido estudiadas con
sumo detalle, por lo que, aunque habia
pasado una hora desde que se pudo percibir
el ultimo rayo de sol, la tierna abuela de tres
pequefiines traviesos se encontraba en la

la cama con una taza de chocolate caliente a
medio terminar en la mesita de noche.

La sonrisa que se generd en la cara del
bastardo era tan retorcida que se podria decir
que no pertenecia a este mundo. Su
satisfaccion salia de lo mas profundo de su
podrido corazén. Se asegurd que no hubiese
ningun vehiculo estacionado en la
proximidad, con el fin de confirmar que se
encontraba sola en esa velada. Sabia muy
bien que los gritos que se generarian en
aquella edificacion de duro roble solo serian
disfrutados por él y su dulce, pero fria amante
Lucia.

Conforme se acercaba a la casa, pudo
apreciar que las ventanas se encontraban
fuertemente cerradas, algo que no era de
extrafiar con la presencia de tantos felinos
salvajes por la zona, pero cuando llegd a la
puerta y la empezd a empuijar, sintié cémo la
cerradura era completamente imbatible, por
lo que era imposible entrar por aquella
robusta puerta de madera. El sonido de los
gatos empezd a llenar el interior de la casa,
como intentando alertar a su duena del
peligro que la asediaba. El asesino apresuré el
paso a la ventana del cuarto de la anciana solo
para comprobar que se encontraba dormida.
Ya a su edad la audicion era minima, lo que la
hacia dormir de forma profunda casi siempre
por unas doce horas. Pero no lo hacia sola; ya
que junto a ella se encontraba la escopeta de
su fallecido esposo. Tenia afios de
acompanarla, aunque no se podia confirmar a
ciencia cierta si estaba cargada y, mucho
menos, si sabia manejarla. Era el recuerdo
mas fiel que le quedaba del Sr. Nufez.

Comprobando el profundo suefio en el que
se encontraba, decidié emplear lo que ya
tenia planeado y subiendo por los troncos
apilados, llegé al resbaloso techo lleno de
una densa capa de moho que se habia
formado en aquel crudo invierno. El no podia
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esperar aquel regalo que estaba a punto de
abrirse en Nochebuena. El deleite que le
produciria provocaba que se le erizara la piel;
solo podia sofiar despierto con que el cuerpo
de esa desamparada sefiora fuera de su
propiedad y poder hacer lo que le placiera
con sus ultimos instantes de vida, porque esta
oportunidad habia que aprovecharla. «Esta
vez haré que la diversién dure por horas,
intentaré que no muera de golpe con
pequefas heridas, que sangre solo lo
necesario para poder disfrutar ese aroma que
me encanta a sangre fresca», se decia a s
mismo, en lo profundo de aquella sadica y
retorcida mente, mientras se le estremecia la

piel.

Con cuidado se acercé a la tibia chimenea
con el fin de no caerse del tejado. Adn salia
humo negro y calido de aquel oscuro ducto;
se asomé y en el fondo pudo apreciar como
unos rojos destellos del ya extinto fuego
todavia se encontraban consumiéndose. Poco
a poco se fue acomodando para poder
ingresar por la estructura elaborada con
aquellas hermosas piedras, y aunque era
estrecha, no presentaba dificultad para
acceder su casi esquelético cuerpo. Ingreso el
primer pie y fue justamente en ese momento
que se generd el inesperado resbaldn.
Empezd a caer de una forma precipitada por
la chimenea con una figura bastante extrana;
su rodilla doblada era lo que se dirigio
primero a gran velocidad, generando un
impacto subito cuando su cuerpo quedd
atrapado en la chimenea, haciendo que el
crujido fuerte de su pierna rompiéndose en
pedazos invadiera toda la casa. Se podia
apreciar como su hueso quedd expuesto al
aire, fragmentado en cientos de astillas. El
cuerpo habia quedado en tal posicion que no
podia describirse de forma que fuese
anatomicamente posible. Su cara quedé
viendo hacia arriba, la cual sélo podia
expresarse en gritos desgarradores que

retumbaban en aquel lejano cielo del bosque.
El dolor era sumamente intenso; no podia
mover una sola de sus extremidades. La
sangre proveniente de sus heridas expuestas
empezéd a brotar como un lento goteo,
debido a que sus principales arterias habian
sido bloqueadas por partes de su propio
cuerpo. Pero podia sentir cémo el mismo
goteaba muy despacio en aquel lugar tan
claustrofébico; el dolor era tan fuerte que
nunca habia experimentado tal sensacién de
sufrimiento, por lo que no podia dejar de
gritar con todas sus fuerzas al cielo de la
noche oscura, sin que nadie pudiera
percibirlo.

Se encontraba ahi, solo, destrozado. En su
desesperacion y agonia, intentd mover sus
brazos o piernas, lo Unico que generaba era
que el dolor se intensificara cada vez mas,
tanto que él no sabia cémo eso podria ser
posible, porque ya el dolor estaba fuera de
cualquier escala que pudiera describir.

Poco a poco empezd a sentir como el aire le
faltaba; sentia cémo aquellas piedras
finamente colocadas le estrujaban la caja
toracica y, por mas que intentd girar sus ojos
para ver a su alrededor y buscar algun escape,
todo estaba recubierto de una negra ceniza.
Tenia la sensacién de que aquel lugar
convertido en ataud se estaba encogiendo
cada vez mas y mas, como si lo estuviera
succionando lentamente y lo fuese a aplastar.
Grandes lagrimas empezaron a brotar y
mezclarse con el hollin que tenfa en su rostro;
sinti6 como la desesperacién lo invadia y lo
llenaba de temor. Poco a poco se puso a
reflexionar sobre todo el pecado que habia
cometido en su vida, cémo su deseo lo habia
llevado a que el destino gozase con su
sufrimiento y, a forma de una satira del karma,
esa noche estaria llena de agonia cruda y
lenta.

Con el pasar del tiempo, ya no sabia si llevaba
minutos, dias o afos encerrado ahi pero lo
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que si podia apreciar era que su voz se iba
escaseando de tanto gritar, su garganta se
estaba empezando a enmudecer por la
mezcla del sufrimiento y el frio de la oscura
noche, pero aun le quedaba sensibilidad en
aquel cuerpo que poco a poco se fue
quedando sin sangre en su interior, fue justo
en ese momento que empezd a sentir como
una pequena lija raspaba sus heridas,
volviendo a liberar la agonia que sentia,
raspaba con gran intensidad y de golpe pudo
sentir como se convertia en pequenas
cuchillas que lo penetraban continuamente y
empezaban a desgarrar lentamente su carne,
empezd a sentir como sus tendones y
musculos expuestos empezaban a ser
destrozados de una forma lenta y disfrutados
cual delicioso manijar, apareciendo de a poco
otros dientes, los cuales fueron seguidos por
el tercer gato que también quiso aprovechar
la cena que tenian servida en aquella
chimenea. El olor de la sangre los habia
obligado a alcanzar alturas que no les eran
permitidas en aquella casa.

El volver a retorcerse de dolor hizo que
descendiera mas y sintiera cémo se introducia
en la profundidad de aquel foso, oscuro como
la muerte. Ese era su deseo, que la muerte lo
visitara y lo llevase a un lugar mejor, pero,
aunque intentdé buscar la ayuda de su amiga
Lucia para que lo sacase de aquel tormento,

ella también lo habia abandonado, quedando
en algun lugar de un escondido bolsillo. Ya no
podia soportarlo més y gritd tanto hasta un
punto en que su voz dejé de fluir; el tiempo
habia cobrado la factura previamente
anunciada. El sabfa que pronto aquel liquido
vital de su interior dejaria de fluir; esa era su
ultima noche, enterrado de forma prematura
para su perecer. De forma paulatina fue
perdiendo el conocimiento, mientras se
convertia en la cena de aquellas criaturas.

Cuando la viuda abrié los ojos, descubrié que
era terriblemente tarde; podia escuchar el
sonido del automévil que la esperaba en la
entrada de aquella cabana. Con la mayor
velocidad que pudo se levanté de la cama y
alisté todas las cosas para su viaje al pueblo
con su familia, aunque mientras se desplazaba
por la casa pudo apreciar el desorden que sus
mascotas habian cometido; no presté mucha
atencion dado lo tarde que era. Termind de
vestirse, se dirigié a la cocina, cogidé un tazdn
grande y con su afilado cuchillo corté varios
pedazos de la carne que habia dejado
secando con el humo de la chimenea. Le
parecié extrafio que se encontrase todavia
himeda, pero no presté mucha importancia.

Se comenta que aquel almuerzo navidefio fue
disfrutado por la familia NUfiez como ningun
otro en su vida.
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El drama empieza con vos.
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A IMAGEN QUE SE REFLEJA ME RESULTA

extrafia: un hombre mas bien flaco, las

ropas manchadas y raidas, la barba de

tres dias que ensucia mi rostro. Mi
nombre es Eloy San Martin, y en lo que ahora
me parece otra vida fui un importante fisico
cuantico. Dediqué cada minuto de mi
existencia a resolver el principal problema de
la historia humana; pero ahora el tiempo no
significa nada para mi.

Han pasado quince afos desde que empecé
mi investigacion. En el sétano de la mansion

Martin

Mario D. Chacon

@queleemoshoy

familiar —y gracias a la abultada cuenta
bancaria que me legd la muerte de mis
padres— pude construir mi laboratorio: el
lugar dedicado a corregir los errores del
pasado. Sus paredes estaban cubiertas de
monitores que mostraban ecuaciones
cuanticas, mapas temporales y, en el centro
de todo, fotografias de rostros que nunca
encontraron justicia.

En medio de la habitacién se encontraba mi
flamante creacion: una méquina del tamafio
de una antigua cabina telefénica rodeada de
cables superconductores y cristales de cuarzo
que pulsaban con una fantasmal luz azul. La
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llamé «El Corrector Temporal». Unas gafas
modificadas para tal efecto funcionaban como
interfaz humano-méquina y con ello se podia
ingresar los pardametros deseados.
Completaba mi equipo lo que llamé «el traje
temporal» que vestia por debajo de mis ropas
regulares.

«Hoy cambiamos la historia, Elena», murmuré,
tocando la fotografia enmarcada sobre mi
escritorio. Mi hermana menor me sonreia
desde la imagen, congelada para siempre en
el tiempo a los veintitrés afos.

La policia encontré el cuerpo de Elena en el
parque Riverside un miércoles por la
madrugada. Estrangulada. Sin testigos. Sin
pistas. Un caso sin resolver, a pesar de que me
dediqué en cuerpo y alma a buscar a
quienquiera que fuera el culpable: soborné
detectives, contraté investigadores privados y
revisé cada centimetro de evidencia hasta
memorizarla. Nada de eso fue suficiente.
Nada de eso dio frutos. Al final, solo quedd
una hermana muerta y un hermano que
decidié dedicar su vida a la fisica cuantica con
la esperanza secreta de, algun dia, poder
evitar ese terrible suceso.

El Corrector Temporal seria mi ultima
oportunidad.

El Corrector Temporal me permitiria salvar a
Elena.

Mi objetivo era claro: evitar el asesinato de
Elena. Pero una empresa de tal importancia no
podia realizarse sin las pruebas necesarias.
iHabia mucho en juego como para arriesgarse
con resultados inesperados! Debia verificar
que la maquina funcionaba a la perfeccion.

Para esos efectos, investigué varios casos de
homicidio similares a los de mi hermana:

personas que vieron cegada de forma

prematura sus vidas y que esperaron —en
vano— cualquier intento de justicia.

Elegi con mucha cautela mi primera prueba:
Saray Chang, asesinada cinco afios atras en su
apartamento. El perpetrador nunca fue
capturado y el caso se mantuvo frio desde
entonces. Investigué de forma exhaustiva
todo lo que se dio a conocer del suceso vy
decidi que seria mi primer viaje en el tiempo.
Mi plan era simple: llegaria el 1.° de marzo de
2020, a las 9:45 de la noche, una hora antes
del asesinato; tocaria la puerta e inventaria
alguna clase de emergencia, buscando con
ello alejar a Saray de su apartamento hasta
que pasara el peligro.

Vesti con ropa casual y me coloqué un radio
en el cinturdén, con el fin de que mi historia
fuera mas creible para Saray. Bajo mi
vestimenta, me ajusté el traje temporal: un
conjunto de sensores y conductores que me
permitirian volver a mi presente cuando
activara la secuencia de regreso o en el
momento en el que un temporizador
calibrado con anticipacién llegara a cero.
Respiré despacio y, con mucho temor, activé
la secuencia de inicio presionando el botén.

El mundo se desintegré en particulas de luz.

Sin percatarme, habia cerrado los ojos. Al
abrirlos, me encontré fuera de mi laboratorio.
Estaba parado en una calle familiar aunque de
alguin modo distinta. Los autos eran modelos
mas antiguos, los letreros tenian disefios que
recordaba con vaguedad. Marzo de 2020. jLo
habia logrado!, jmi invento habia funcionado!
No obstante, el orgullo cientifico tuvo que
ceder a la imperiosa necesidad de salvar una
vida.

Me dirigi al edificio de la seforita Chang, un
complejo de apartamentos de ladrillo rojo
que ya conocia por las fotografias policiales.
Mi corazén latia con fuerza mientras subia las
escaleras. Mi marcada cojera de la pierna
izquierda (un hueso que no soldé bien en
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mi adolescencia, luego de que Elena me
empujara en unos escalones, pues no habia
querido jugar con ella) me refrené de correr;
aun asi apuré el paso todo lo que pude.
Necesitaba conversar con Saray Chang, lograr
convencerla de que me acompanara fuera de
su apartamento y, de paso, demostrar que el
destino podia cambiarse.

Toqué a la puerta del apartamento 4B. Una
mujer joven abrid, cabello negro hasta los
hombros. Era ella, viva y respirando.

—;Si? —preguntd, con una sonrisa cautelosa.

—Disculpe, hay una emergencia de gas en esta
planta del edificio. —Menti—-. Debemos
evacuar de forma inmediata.

Saray fruncié el cefio y olfated.

—Es inodoro en las primeras etapas —dije,
adivinando su pensamiento-. Por favor, es por
su seguridad.

La urgencia en mi voz la convencié. Ella llamé
a los dos Unicos vecinos de ese nivel y todos
me siguieron escaleras abajo. Les pedi que
dejaran todos los objetos de valor en sus
apartamentos y que solo llevaran una
identificacion a mano. Asi pude mantenerlos
alejados del edificio durante dos horas,
inventando excusas sobre pruebas de gas,
simulando hablar por mi radio mientras
preguntaba por los avances en el control de la
fuga. Siempre pidiéndoles que tuvieran un
poco de paciencia.

Cuando por fin Saray regresdé a su
apartamento, era casi medianoche. La senorita
Chang estaba viva, a salvo, fuera del alcance
de su destino original. Activé la secuencia de
regreso, sintiendo una satisfaccién profunda
mientras el mundo se desvanecia de nuevo.

El presente me recibié con la luz familiar de
mi laboratorio. Me quité el traje temporal con
manos temblorosas y corri a mi computadora.
Con dedos ansiosos, busqué el nombre de
Saray Chang en los archivos de noticias.

Lo que encontré me held la sangre.

Una mujer de 26 anos identificada como Saray
Chang fue encontrada sin vida la mafana del
domingo 1 de marzo de 2020, en las escaleras
de acceso a su apartamento. El cuerpo fue
descubierto por un vecino del edificio, quien
alerté a las autoridades.

De acuerdo con el informe preliminar, la mujer
fue estrangulada en el lugar, probablemente
durante la madrugada del mismo domingo.
Efectivos de la Unidad de Homicidios
acudieron al sitio para iniciar las diligencias
correspondientes. El caso se encuentra bajo
investigacion y, por el momento, no se
reportan personas detenidas.

iNo podia ser! Al parecer, el pasado no quiere
ser cambiado. La fecha era la correcta, mas los
detalles se habian alterado. Segun el nuevo
reporte, Saray habia sido encontrada
estrangulada en las escaleras de su edificio,
como si hubiera sido atacada cuando volvia a
su apartamento.

Segui leyendo la nota del periddico, cada
palabra como un golpe al estémago. Los
vecinos habian reportado haber visto a un
hombre merodeando por el edificio esa
noche: cabello castafno, complexién media y
una marcada cojera.

«No es posible», susurré, y mi voz soné hueca
en el laboratorio silencioso. Tomé la fotografia
de Elena y suspiré. Traté de rearmar en mi
memoria cada uno de mis pasos: sacar a
Saray de su apartamento, mantenerla
apartada y volver a mi laboratorio. No
recordaba haberla matado. Sélo salvarla.

Cerré los ojos, tratando de encontrar alguna
explicacion logica. Tal vez la maquina habia
funcionado mal. Tal vez habia creado algun
tipo de paradoja temporal. Tal vez...

Abri los ojos y miré la fotografia de Elena. En
quince afos, nunca habia estado tan cerca de
tener las respuestas que buscaba. Y ahora, por
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primera vez, tenia las herramientas para
obtenerlas.

A pesar del horror por lo que habia sucedido,
sabia que tenia que continuar. La ciencia
requeria experimentacion, y yo era, ante todo,
un cientifico. Necesitaba mas datos antes de
poder entender qué habia salido mal.

.Y si Saray Chang habia sido una anomalia?
Sin duda, la préxima vez seria diferente.

Durante tres semanas, vivi entre el optimismo
de estar cerca de poder salvar a mi hermanay
la negacién por el fracaso de mi primer viaje
temporal. Revisé cada ecuacidén, cada
calibracion, cada componente del Corrector
Temporal. Tenia que haber un error técnico,
una variable que habia pasado por alto. La
alternativa era impensable.

Elegi mi segunda prueba con mas cuidado
aun. De entre la lista de crimenes sin resolver
—similares a los de Elena— que habia
investigado con antelacién, seleccioné a
Camila Sandoval, asesinada en 1998 en un
callejon detrds del restaurante donde
trabajaba.

Repasé cada detalle que habia encontrado en
las noticias: Camila salié del trabajo a eso de
las 11:30 p.m., camind sola por el callején en
direccién a su casa, como hacia cada noche;
aunque en esta ocasion encontrarian su
cuerpo estrangulado a las 4:00 a.m. del dia
siguiente.

Debia encontrar una forma de alertar a la
chica y evitar que caminara. Ofrecerme a
acompanarla estaba fuera de discusion,
ninguna persona sensata permitiria que un
perfecto desconocido caminara a su lado,
luego de decirle que alguien ahi afuera queria
asesinarla.

Tuve una idea, pensé en un plan sencillo y fijé
mi destino: 15 de octubre de 1998, 11:00
p.m., restaurante “Fuego & Sal”.

El viaje temporal se sintié mas suave esta vez,

como si la méaquina hubiera aprendido a
cortar el espacio-tiempo con mas elegancia.
Emergi en 1998, una época que recordaba
bastante bien: los vehiculos eran mas
cuadrados, la correccion politica era mas
ligera y las personas un poco més confiadas.

El restaurante “Fuego & Sal” estaba justo
donde lo esperaba, con su letrero de nedn
rojo parpadeando en la noche. Observé el
callejon por donde —segin mi linea temporal-
se veria caminar a Camila por ultima vez. Y,
decidido, ingresé en el local. Ya conocia la
apariencia de la chica, asi que me dirigi hacia
ella con rapidez.

—:,Camila Sandoval? —pregunté,
acercandome.

—,Quién es usted? —-respondid ella
sobresaltada.

—Mi nombre es Osvaldo Vilchez. Soy agente
de policia —mientras mentia le mostré una
placa falsa, de esas que en mi presente se
pueden conseguir en internet con unos pocos
clics. —=Sé que la situacién puede parecerle
extrafa, pero no es seguro que hoy camine
hasta su casa.

Camila abrié mucho sus ojos mientras me
escuchaba expectante.

—Una investigacion en curso nos ha alertado
de la presencia de un criminal violento en los
alrededores. Estamos alertando a todas las
trabajadoras de los locales en la zona, que por
favor pidan un taxi para regresar a sus
domicilios.

Me aseguré que lo haria. En 1998, las
personas eran un poco mas confiadas, y la voz
de un agente de policia contaba con mas
autoridad.

Aproveché que el Unico cliente del lugar
llamé a Camila y dejé un billete sobre la barra,
asi ella no escatimaria en utilizar un transporte
privado. Tampoco me confié de su palabra,
esperé medio oculto hasta su hora de salida y
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sonrei al verla abordar un taxi. La segui a poca
distancia para asegurarme de que ella
volveria sana y salva hasta su casa.

Me dispuse a regresar a mi laboratorio. Activé
la secuencia, pero algo se sintié diferente: un
salto en mi percepcion del tiempo, como si
hubiera perdido algunos minutos la
consciencia. Lo ultimo que recordaba era ver
a Camila bajando del taxi en las afueras de su
apartamento. Todo después de eso era..
borroso.

Ya en mi presente, corri a mi computadora
tratando de reprimir el temblor de mis manos.
Busqué el nombre de Camila Sandoval en
internet y encontré lo que mas temia: «Mujer
asesinada en callejon». Los detalles, sin
embargo, habian cambiado otra vez. Segun el
nuevo reporte, Camila habia sido encontrada
estrangulada en el callejon que daba a su
apartamento, no detras del restaurante. Como
si hubiera sido seguida a casa. Habia un uUnico
reporte de un testigo, quien afirmé que le
parecido observar a un hombre de mediana
edad y que juraria que cojeaba.

Senti que las paredes del laboratorio se
cerraban sobre mi. Dos casos, dos veces el
mismo resultado imposible. Aun asi, tenfa que
estar seguro; tenia que descartar toda duda
razonable. Antes de lanzarme a salvar a Elena,
necesitaba un caso adicional. Desesperado, lo
elegi casi al azar: Oscar Arévalo, asesinado en
1997. Aunque su caso no era tan similar al de
mi hermana, también habia sido asesinado en
el parque Riverside.

Esta vez decidi mantenerme alejado de la
victima. En lugar de intervenir de forma
directa, llamaria a la policia con una pista
anénima que los llevaria al parque justo a
tiempo para evitar el crimen.

El viaje a 1997 fue turbulento. Emergi en el
parque, desorientado y con una extrafa
sensacion de déja vu. Encontré un teléfono
publico y Illamé al entonces recién

inaugurada servicio de emergencias.
—9-1-1, ;cudl es su emergencia?

—Hay un hombre con un cuchillo en el parque
Riverside. —Supuse que, si habia un arma de
algun tipo, el reporte lo atenderian con mayor
premura—. Parece que planea atacar a alguien
cerca del lago.

—Daremos aviso a las autoridades y oficiales
uniformados se presentaran al lugar. Es muy
importante que no trate de intervenir. Hizo
bien en llamar al servicio de emergencias. Por
favor, digame su nombre y la mejor
descripcion que pueda darme del posible
atacante.

Corté la llamada sin decir mas, esperando que
de verdad enviaran a algun oficial. Me alejé
del area para evitar cualquier contacto con la
victima o el atacante. Me senté en una banca
al otro lado del parque y esperé hasta que
fuera seguro regresar.

La sensacién de tiempo perdido me invadié
otra vez, como si hubiera estado durmiendo,
aunque permaneci despierto. Accioné la
secuencia de regreso. Cuando por fin volvi a
mi presente, las noticias confirmaron lo que ya
en mi interior sospechaba. Oscar Arévalo
habia sido encontrado muerto en el parque,
estrangulado. De nuevo habia testigos, esta
vez varios, y habian observado al atacante con
toda claridad. Las descripciones eran precisas
hasta el ultimo detalle: altura, peso, edad
aproximada y una cojera muy llamativa.

Me desplomé en mi silla. Tres asesinatos, tres
veces habia intentado salvar una vida vy
terminé quitandola. Pero yo no era un asesino.
No podia serlo. Habia dedicado mi vida a la
ciencia, a buscar justicia ante el asesinato de
mi hermana, a luchar por el avance de la
humanidad. La idea de que pudiera matar a
alguien era... imposible.

Sin embargo, las descripciones de testigos, las
lagunas en mi memoria, el mismo modus
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operandi en todos los asesinatos. Todo
apuntaba a una conclusién que me negaba a
aceptar.

Pensé de nuevo en Elena, el caso que habia
iniciado todo esto. Si en verdad era yo el
responsable de estos otros asesinatos,
entonces tal vez...

«No», susurré, rechazando el pensamiento
antes de que pudiera formarse por completo.
«No puede ser». Pero por primera vez desde
que habia construido el Corrector Temporal,
comencé a preguntarme si algunos casos
estaban destinados a permanecer sin resolver.

.Y si tal vez, sélo tal vez, yo era la razén por la
que nunca habian encontrado al asesino de
Elena?

Mi reflejo en la pantalla negra del monitor me
observaba con ojos que ya no reconocia.
Habia algo diferente en ellos, algo que no
habia estado ahi antes. Una comprension
terrible que apenas comenzaba a formarse.

Casi no dormi durante una semana. Dediqué
cada segundo a mejorar mi creacion. Mi
laboratorio se habia llenado de cables,
monitores adicionales y cdmaras que, en mi
obsesién, habia instalado por toda la
habitacion. Si era cierto que estaba
cometiendo estos crimenes durante mis
lagunas de memoria, entonces tenia que
documentarlo.

Habia modificado el traje temporal para
incluir una cdmara de alta definicion oculta en
el pecho, sensores biométricos que
monitorizarian mis signos vitales, y un
dispositivo de localizacion que registraria
cada movimiento. Manipular el tiempo te da
una falsa sensacion de que nada es definitivo.
Si perdia el control durante el proximo viaje, al
menos tendria datos para analizar.

A pesar de que me embargaba un miedo
atroz, el cuarto caso tenia que ser el mas
importante: Elena. Habia evitado este viaje
por bastante tiempo, temeroso de las
implicaciones. Pero ahora, con la evidencia
acumuldandose como una montafia de culpa,
no tenia eleccién. Necesitaba saber la verdad
sobre la muerte de mi hermana, sin importar
cuan terrible fuera.

Conocia al dedillo cada detalle. Elena habia
salido de la biblioteca universitaria el 4 de
agosto de 2010, a las 9:15 p.m. Su cuerpo fue
encontrado en el parque Riverside a las 2:00
a.m. del dia siguiente; estrangulada. No habia
testigos, no habia evidencia fisica util. Sélo un
cuerpo y muchas preguntas.

Me puse el traje temporal modificado,
verificando cada sensor y componente. Esta
vez estaria preparado, esta vez tendria
respuestas.

El viaje a 2010 se sintié diferente desde el
principio. Habia una resistencia en el aire,
como si el tiempo mismo no quisiera ser
perturbado. Emergi cerca del campus
universitario, mis sensores ya registrando
datos sobre mi ubicacion y signos vitales.

Me sentia intranquilo, desde el momento en
que vi la biblioteca, tal y como la recordaba
del dia tragico en que me avisaron del
asesinato de Elena. Sacando fuerzas de
flaqueza, me ubiqué en un banco desde
donde podia ver la salida principal. A las 9:15
p.m., las puertas se abrieron y Elena salid.

Verla viva otra vez casi me destruyé. Mi
hermana menor, vibrante y hermosa,
caminando hacia su destino con una sonrisa
inocente. Senti las lagrimas rodar por mis
mejillas mientras la observaba alejarse.

iEsta vez seria diferente! Esta vez iba a
salvarla.

Comencé a seguirla a distancia,
manteniéndome entre las sombras. Mi plan
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era simple: cuando Elena llegara al parque, la
interceptaria y la convenceria de que
volviéramos juntos a casa. No permitiria que
entrara al parque donde encontraria su
asesino.

Mientras caminaba, algo extrano comenzé a
suceder. El mundo parecia moverse mas
lento, como si estuviera viendo todo a través
de agua. Los sonidos se volvian distantes y
amortiguados. Poco a poco, senti que el
control sobre mi propio cuerpo se desvanecia.

Era sélo un pasajero en mi propia mente,
observando mientras otra persona tomaba el
control de mis movimientos. Mis pies se
movian sin mi comando, acercdindome mas a
Elena. Mis manos se cerraban y abrian sin mi
voluntad.

«jNol», traté de gritar, mas mi voz no
obedecia. «jElena, corre!».

Pero Elena no podia oirme. Nadie podia
hacerlo. Las palabras existian en mi mente,
pero mi cuerpo realizaba acciones que no
podia controlar. Lo ultimo que recordaba con
claridad era ver a Elena entrar al parque. Todo
después de eso se perdia en una neblina roja
de horror y confusion.

Desperté tres horas después, sentado en una
banca al otro lado del parque. Mi traje
temporal estaba sucio y mi ropa manchada y
raida. Mi cabeza martillaba con rafagas de
dolor intenso, mis sienes latian con furia.
Activé la secuencia de regreso con dedos
temblorosos, rezando para que las cédmaras
hubieran capturado algo util.

De vuelta en mi laboratorio, revisé de
inmediato las grabaciones: en la pantalla,
pude ver como seguia a Elena, mis manos
cubiertas con guantes que no recordaba
haberme colocado. Los movimientos en
primera persona que capturd la cdmara eran
deliberados y predatorios.

Las grabaciones mostraban todo: cémo habia

esperado hasta que Elena estuviera sola en el
parque, como me habia acercado en silencio
desde atrds, cémo habia... No pude seguir
viendo. Tomé el cesto de la basura y vomité
bilis verde y amarga.

Segui explorando todos los demdas datos. Los
sensores biométricos mostraban anomalias
extrahas durante el periodo de la laguna de
memoria. Mi actividad cerebral habia
experimentado un cambio drastico, como si
una parte diferente de mi mente hubiera
tomado el control. Otros sensores de mi traje
temporal registraban picos de energia
electromagnética que no podia explicar.

Luego de horas de analisis, una teoria terrible
comenzd a formarse. El Corrector Temporal
no soélo transportaba mi fisico al pasado.
También creaba una conexién cuéantica entre
la conciencia del viajero y su contraparte
temporal. El conocimiento de los asesinatos —
aun futuros al momento del desplazamiento—
«contaminaba» al yo que operaba en el
pasado, creando un bucle causal donde el
efecto precedia a la causa. En términos
simples: cada vez que viajaba al pasado para
prevenir un asesinato, mi conocimiento del
crimen infectaba a mi yo del pasado y lo
obligaba a cometerlo. Fui yo quien alterd la
linea temporal, fui yo quien cometié los
asesinatos que luego quise prevenir.

Cai de rodillas. Mi hermana podria haber
vivido, pero habia muerto sélo porque yo
viajé al pasado «para salvarla». Yo era el
asesino que habia estado buscando durante
quince afnos. Habia matado a mi propia
hermana, a Saray, a Camila y a Oscar. Todos
habian muerto porque yo habia tratado de
salvarlos. La ironia era perfecta y horrible. El
cientifico que habia dedicado su vida a la
justicia habia terminado siendo el autor de las
injusticias que trataba de corregir.

Miré el Corrector Temporal, la maquina del
tiempo que habia construido con tanta
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dedicacién. Las pulsaciones azules de su
corazén diabdlico me hicieron temblar. jTenia
que destruirla! Pero habia un problema: si
destruia la maquina, también destruiria la
razén por la que habia viajado al pasado en
primer lugar. Los asesinatos desaparecerian,
pero también desapareceria mi motivaciéon
para construir la maquina. Era una paradoja
perfecta, un bucle temporal que no tenia
resolucion.

Me levanté con lentitud, mis piernas
temblando bajo el peso de la verdad. Habia
una sola manera de terminar esto. Un Unico
modo de cerrar el bucle para siempre. Pero
primero, necesitaba hacer un ultimo viaje.

v

El Corrector Temporal pulsaba con suavidad
en el centro del laboratorio. Habia calculado
las coordenadas temporales con toda
precision: 4 de abril de 2010, ocho meses
después de la muerte de Elena; cuando
apenas llevaba un mes construyendo la
maquina.

Mi plan era simple en teoria, aunque la teoria
también decia que debia ser imposible todo
lo que estaba haciendo. Viajaria al pasado y
destruiria la maquina antes de que pudiera
ser completada. Esto crearia una paradoja
temporal irreversible, pues sin maquina, no
habria viajes al pasado, y sin viajes al pasado,
no habria asesinatos que motivaran su
construccion.

No tenia muy claro cémo responderia el
universo ante una paradoja tan fundamental,
mi mejor hipdtesis era que me veria atrapado
en un bucle eterno: el bucle San Martin.

Me puse el traje temporal por ultima vez,
verificando cada detalle con la meticulosidad
de un condenado prepardndose para su
ejecuciéon. Un  martillo completaba mi

equipamiento, la herramienta mas simple y
efectiva para destruir el Corrector Temporal.

«Perdéname, Elena», murmuré, tocando la
fotografia enmarcada sobre mi escritorio.
«QOjald hubiera una manera de salvarte sin
condenarmen.

El viaje al pasado se sintid méas violento que
nunca. El espacio-tiempo se resistia, como si
supiera lo que planeaba hacer. Cuando por fin
emergi en mi laboratorio de 2010, la maquina,
sin ‘terminar, estaba rodesdd de  |as
herramientas y componentes que recordaba
haber usado.

Mi yo de ese momento del pasado no deberia
estar en el laboratorio, recordaba que habia
salido esa noche a comprar mas cables
superconductores. Tenia quizéds una hora
antes de que regresara.

Levanté el martillo, pero cuando traté de
golpear la maquina, mi brazo se congelé en el
aire. Una fuerza invisible me detuvo, como si
el tiempo mismo estuviera protegiéndose de
la paradoja.

—No puedes destruir lo que ya has creado —
dijo una voz familiar detras de mi.

Me volvi y me encontré cara a cara conmigo
mismo. Pero este otro Eloy era diferente, sus
ojos parecian vacios y sin vida, con la
expresion ajena de alguien que ya no es del
todo humano.

—Debo destruir el Corrector Temporal —le dije.

—No puedes, es imposible. Hemos vivido este
momento incontables veces. Hemos intentado
romper el bucle durante una eternidad vy
hemos fallado cada vez.

Miré alrededor del laboratorio y noté detalles
que no habia visto antes. Habia multiples
versiones de la maquina en diferentes etapas
de construccién, como si varias lineas
temporales estuvieran colapsando en un
Unico punto. En las sombras, pude vislumbrar
otras figuras que resultaron ser més versiones
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de mi mismo, todas atrapadas en el mismo
bucle infinito.

—Cada vez que vienes aqui —continué el otro
Eloy— creas una nueva iteracién del bucle.
Cada vez que tratas de destruir el Corrector
Temporal, sélo fortaleces la paradoja que te
mantiene atrapado. Hemos estado haciendo
esto durante... no sé cuanto tiempo. El tiempo
ya no tiene significado aqui.

—iEntonces nunca terminara? —pregunté con
voz quebrada.

—El bucle es perfecto. —La voz mondtona del
otro doctor San Martin recitaba la explicacidon
como quien conoce de memoria una frase a
fuerza de repetirla muchas veces—. Construyes
la maquina para salvar a Elena. Matas a Elena
porque construiste la maquina. Descubres
que mataste a Elena y tratas de destruir la
maquina. Pero no puedes destruir la maquina
porque entonces no habrias tenido razén para
construirla. Y asi, por toda la eternidad.

Todo rastro de fuerza abandondé mi cuerpo. El
martillo golped el suelo con un estruendo. Por
primera vez en mi vida, mi mente cientifica no
podia encontrar una solucién. Habia creado el
problema perfecto, una paradoja que se
alimentaba de mis propios intentos de
resolverla.

-Sé que me preguntaras si hay forma de
escapar, créeme, hemos probado todo.
Destruir la maquina, destruirnos a nosotros
mismos, incluso intentar advertir a nuestro yo
del pasado. Pero la iteracién del bucle
siempre se completa. Siempre terminamos
aqui, en este momento, con el peso de la
verdad quebrandonos nuestra espalda.

Miré las multiples versiones de mi mismo que
poblaban las sombras del laboratorio.
Algunos estaban llorando, otros parecian
gritar, aunque ningun sonido brotaba de sus
bocas, otros nada méas miraban al vacio con
expresion derrotada. Todos habian Illegado al
mismo punto de desesperanza.

Entonces, en ese momento de absoluta
tristeza, tuve una revelacion. Habia estado
pensando en esto de manera incorrecta. No
se trataba de romper el bucle. Se trataba de
controlarlo.

—Espera —dije mientras levantaba el martillo
del suelo—. ;Qué pasaria si en lugar de tratar
de destruir la maquina... no la construyera?

—;Qué quieres decir? —Mi otro yo me mird
con una expresion que no pude descifrar.

—El bucle funciona porque, en cada iteracién,
termino por descubrir la verdad y trato de
romperlo. Pero, ;qué pasaria si hubiera una
version de mi mismo que nunca llegara a esa
conclusién? Una versién que permaneciera
ignorante para siempre.

Todos mis alter ego comenzaron a prestar
atencion. Habia algo en mi voz que no habian
escuchado antes. Una comprensién diferente,
una solucidn que no habian considerado.

—Puedo volver a intentar —continué— pero no
para destruir el Corrector Temporal, sino para
asegurarme de que mi yo del pasado nunca
descubra la verdad. Puedo sabotear sus
investigaciones, destruir evidencia, hacer que
los casos parezcan resueltos. Si nunca
sospecha que él es el asesino, nunca intentara
hacer este viaje.

—Pero eso significaria...

—Que los asesinatos continuarian —terminég,
interrumpiendo a mi alter ego—. Que Elena
permaneceria muerta, que Saray, Camila y
Oscar permanecerian muertos. Que me
convertiria en cémplice de mis propios
crimenes.

—No soélo ellos seguirian muertos, también
todas las demds personas que en otras
iteraciones hemos elegido como casos de
prueba. Nuestros asesinatos no se reducen a

cuatro personas, han sido miles.

El silencio llend el laboratorio. Todas las
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versiones de mi mismo consideraron las
implicaciones de lo que estaba proponiendo.

—Es la Gnica manera —dije, por fin—. No puedo
salvar a las victimas. No puedo evitar los
asesinatos. Pero puedo evitar que el proximo
Eloy descubra la verdad.

La cara —mi cara— que tenia enfrente me mird
con una mezcla de horror y comprensién.

—;Sabes lo que estas proponiendo? No sdélo
serias. el autor de los asesinatos fte
convertirias en su complice y su guardian. En
Su protector.

Asenti. Mis otras versiones comenzaron a
susurrar entre las sombras, un coro de voces
quebradas debatiendo sobre mi plan. Pero yo
ya habia tomado mi decision.

—Muy bien —dijo el doctor San Martin delante
de mi-. Pero hay algo que debes saber antes
de intentar esto. Algo que descubri en algun
punto luego de muchas iteraciones.

Se acercé a uno de los monitores y activé una
grabacién que no habia visto antes. En la
pantalla aparecié una imagen granulada de
mi laboratorio, pero desde un angulo extrano,
como si la cdmara estuviera escondida.

—Esta es una grabaciéon de mi primera
construccion de la maquina —explicé—. Mira la
fecha.

En la esquina superior izquierda pude leer: 15
de enero de 2005. Cinco afnos antes de la
muerte de Elena.

—Eso es imposible —murmuré—. Elena murid
en 2010. Yo construi la maquina después de
su muerte para salvarla.

—iEstas seguro? —El otro Eloy sonrié con una
expresion que me held la sangre—. ;O
construiste la maquina porque sabias que ibas
a matarla?

La habitacién comenzé a girar. En la
grabacién, me vi a mi mismo trabajando
febrilmente en los primeros componentes de
la maquina, pero mis movimientos tenian una
cualidad robdtica y alienada, justo como se
comportaba mi alter ego.

—La verdad més oscura —continud el otro yo-—,
es que nunca fuimos las victimas de Ia
paradoja. Fuimos sus arquitectos conscientes.
Siempre supimos lo que ibamos a hacer. La
maquina del tiempo no nos infecté con
conocimiento del futuro... nos liberé para
actuar de forma impune.

—iNo! —grité—. No puede ser! Yo amaba a
Elena. Jamas 1a habria lastimade
intencionalmente.

Me abalancé sobre el escritorio, y tomé el
cuadro que se posaba sobre él. En la
fotografia de Elena, su sonrisa parecia
haberse desvanecido, como si por fin supiera
quién era en verdad su hermano.
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Pie en el 3, un grito vy
salta otra vez...
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SYMBIO

RIMERO FUERON LAS RATAS, LUEGO LOS

cerdos. Después, unos cuantos

voluntarios en India, donde las leyes de

bioética eran méas bien sugerencias. Los
ensayos funcionaron y la inflamacién bajaba,
las alergias desaparecian practicamente sin
dejar secuelas. Las deposiciones eran
regulares, casi inodoras, casi poéticas. Ya
entonces salid a la luz publica.

El doctor Venner era un microbiélogo, anti-
humanista de texto, él fue quien propuso lo
impensable. Se lo dijo a una periodista en
plena transmisién del telediario mafanero:

—Si todos compartimos la misma microbiota,

Frank Herrera
@frankherrera_escritor

podriamos tratar cualquier enfermedad de
raiz con el minimo esfuerzo y el maximo
resultado.

—iSe refiere a compartir el contenido
intestinal? —quiso preguntar la periodista para
que la audiencia supiera las implicaciones de
la propuesta, intercalando miradas entre
Vennery la cdmara.

—Ya lo hemos probado con humanos, no es
tedrico ni vengo a prometer castillos aéreos,
sefora.

Venner no era un loco, pero era obsesivo. Su
tesis doctoral fue una biblia de ochocientas
paginas sobre la microbiota como cddigo
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cultural. Decia cosas como que nuestra
mierda hablaba por nosotros y que el libre
albedrio terminaba en el esfinter. Que el
progreso era una cloaca compartida. Ese era
el tipo de frases célebres que sus fanéticos
mas jovenes imprimian en camisetas. Primero
lo ignoraron, luego lo odiaron. Finalmente lo
financiaron, como suele suceder en estos
casos.

Se fundaron clinicas en las que se pasteurizé
caca en cantidades enormes. Se le dio
nombre de marca: SYMBIOCORE®, que muy
pronto comenzé a cotizar en la bolsa. Hubo
capsulas al inicio, después se crearon enemas.
Luego, los «Transplantes Directos de
Microbiota» que no eran mas que una
enfermera con la mano enguantada pasando
materia fecal de un ano al siguiente.

Los resultados fueron inmediatos y los
titulares se llenaron de ninos que dejaban de
tener asma, mujeres menstruaban sin apenas
dolor, la tasa de suicidio se redujo a un
minimo histérico. Parecia que los intestinos se
hablaban entre si en un idioma nuevo vy
coordinado que prometia ser el fin de los
problemas sanitarios de la humanidad.

Como también suele suceder en estos casos,
al poco tiempo el proceso se volvid
obligatorio. La OMS emitié la resolucion: un
bioma global estandarizado. Las fronteras
intestinales habian caido y los cuerpos ya no
eran naciones independientes, habia nacido
una nueva era de colonizacién bacteriana.

Pocos dias después de haberse sincronizado
con el Papa en una ceremonia televisada
desde el Vaticano, Venner muridé de un infarto
a sus 63 anos. Lo embalsamaron en formol y
lo enterraron en una capsula de gel fecal para
preservar su legado. Encima de su tumba, una
estatua lo representaba con una jeringa en
una mano y un frasco de heces en la otra. El
mundo lo adoraba como a un dios, como

suele ocurrir. Pero el infierno se fermenta
lento y seguro.

Los primeros en caer fueron los nifios. No por
débiles, sino por la velocidad de sus
metabolismos. Tenian sistemas inmunes tan
afinados al nuevo bioma que cuando surgid la
primera desviacion —una bacteria salvaje, una
mutacién espontdnea de un capricho
evolutivo inevitable— sus cuerpos no supieron
como reaccionar.

Los intestinos infectados se les retorcian como
serpientes en acido. Las heces salian negras,
espesas, con olor a o6xido y muerte. La
mayoria de los pequeios pacientes gritaban y
convulsionaban antes de caer en coma. Era un
espectaculo de pelicula que varios empleados
de salud filmaron, en la clandestinidad, con
sus dispositivos méviles con la esperanza de
poder venderlos algun dia para un
documental.

Después vinieron los adultos. Eso ya
preocupd a los millonarios. Los sintomas eran
mas lentos, pero mas crueles: la piel se les
llenaba de burbujas, como si su sangre
comenzara a hervir. Eran dolorosisimas
ampollas transliucidas, llenas de colonias
enteras de bacterias nuevas e imparables para
los sistemas de defensas modificados. A
veces, alguna de esas ampollas se reventaba
en plena reunién familiar. También circulaban
muchos de esos videos en la red.

Los noticieros hablaban de «una disfuncion
adaptativa temporal». Venner estaba muerto,
asi que lo convertian en martir y no en
responsable. Los gobiernos nacionales, como
siempre, tardaron demasiado en entender
que todo se habia ido al carajo. De hecho, los
trasplantes continuaban. Habia centros de
transferencia exprés en supermercados,
parques, iglesias.

Y aun asi, en el silencio, el bioma mutaba.
Porque lo que Venner no entendid, o no quiso
aceptar, es que la vida desea el caos y las
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bacterias no quieren orden; quieren
expandirse, mezclarse, adaptarse. Estas
fueron las frases que nadie imprimid nunca en
una camiseta.

Las nuevas enfermedades se multiplicaron a
tal ritmo, que dejaron de bautizarlas. Hubo
algunas al principio: la espeluznante Lengua
Verde o el asqueroso Reflujo Ardiente, pero
luego de la quinta o sexta patologia todo era
simplemente llamado «La enfermedad». Tu
cuerpo dejaba de ser tuyo para convertirse en
terreno de pestes con evacuaciones
continuas, espontaneas y muy dolorosas.

Como suele suceder, muchos encontraron el
negocio tan lucrativo como efimero. Se
disefiaron panales inteligentes, desodorantes
ambientales ultrapotentes y cubiculos para
morir sin olor. Algunos intentaron revertir el
proceso autoinduciéndose diarreas para
limpiar el cuerpo, nunca funcioné. Todos
murieron deshidratados y extenuados sobre
sus excusados.

La humanidad habia pasado de tener un
sistema inmune tradicional a un protocolo
compartido, y cuando este fallé todos cayeron
al mismo tiempo. La estadistica se volvi
poética: si uno muere, todos mueren. Esto
tampoco estuvo en camisas, pero si en
algunos grafitis callejeros.

El suefio de Venner se habia cumplido:
éramos uno Yy, justo por eso, estdbamos
jodidos.

Los sobrevivientes eran unos pocos que
apenas persistian. Los Ultimos humanos eran
aparatos amorfos, sucios y febriles. No tenian
nombres ni edades, solo funciones
rudimentarias: arrastrarse, gemir, supurar.
Dormian entre charcos de exudado intestinal.
Se alimentaban de cualquier cosa que
encontraran en el suelo, incapaces de cazar o
recolectar. Las ulceras en todo el cuerpo se
abrian y cerraban como bocas hambrientas.

Muchos habian perdido los ojos. Les colgaban

como uvas pasas desde las cuencas podridas.
Otros los mantenian, pero veian todo con
manchas purpura, como si el resto del mundo
se estuviera descomponiendo a través de su
cérnea.

Vivian en edificios abandonados intentando
resguardarse de la luz que les causaba un
ardor imposible. Sin limpieza ni salubridad de
ningln tipo, las paredes parecian respirar
llenas del moho que crecia imparable.

Cada noche salian en procesiones
desordenadas, filas de sombras viscosas,
cuerpos que eran mas bultos que formas
humanas.

Un grupo se dirigié a la plaza central donde
estaba la estatua de Venner, arrastrando sus
intestinos colgantes como ofrenda.

Y alli estaba Venner, erguido, brillante, eterno.
Pero ya no era solo bronce, la estatua habia
comenzado a mutar. Quizds el bioma, tan
homogeneizado, habia buscado un nuevo
recipiente. La estatua de Venner sudaba,
respiraba, tenia pequefios granos rojos que se
movian.

Uno de los infectados, que aun podia hablar
con coherencia, se arrodillé ante ella. Su
abdomen se hinchaba y deshinchaba como
un acordeodn.

—Hazme parte de ti.

Y entonces su cuerpo se abrié. La piel se
desgarré desde el ombligo hasta el cuello,
como si un cierre invisible lo partiera por la
mitad.

Dentro de su cavidad torécica, las bacterias
comenzaron a ebullir y trepar por los pies de
la estatua.

Los demas miraban en silencio ceremonial.
Alguno defecé en el acto, por impulso, como
si la solemnidad le exprimiera el intestino.

Una mujer comenzé a convulsionar, le
brotaron apéndices deformes desde |la
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espalda hechos de tejidos carnosos
entrelazados. Se arrastré hacia la estatua
como un cangrejo invertido. Del abdomen,
una abertura parecia una risa de la que
brotaban fluidos viscosos y putrefactos y la
cara escupia larvas vivas.

El bioma se estaba transformando en una
conciencia, una nueva construida sobre
millones de cuerpos en descomposicion
sincrénica.

Mientras los cuerpos seguian acercandose
imantados a la estatua de Venner, una mujer

embarazada cayd de rodillas. Su abdomen se
partié como una fruta madura y parié un saco
de bacterias envuelto en placenta, que
también se arrastraba. Al tocar la estatua, se
disolvié lentamente, volviéndose una masa
organica brillante. Uno a uno, los humanos
fueron absorbidos para unirse a esa estrella
organica de bronce palpitante.

Y asi termind el proyecto, en una digestion
global. La humanidad fue una sola, una masa
fermentada. Y desde las ruinas, el mundo
volveria a nacer.
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el demonio esta en TU cuarto
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A Quemarropa

L LLEVABA LA CUENTA DE LOS DIAS VIVIDOS

hasta hoy. Todas las noches sumaba,

tenia anos haciéndolo. Cuenta

inequivoca. Internet ayudd, por
supuesto. «Gugled» cudntos dias hay de tal
fecha a tal fecha y le impacté saber el conteo
de los dias de su vida, desde entonces no
paraba de sumar. ;Cémo iba a restar si no
sabemos la fecha de nuestra muerte de
antemano?

Llevaba 12 208 dias. Era joven y sano, pero de
un tiempo para acd, cada vez que cerraba los
ojos se imaginaba qué se sentiria recibir un
disparo. La maldita televisién y el corrosivo

J.P. Hernandez

@jphernandez_escritor

cine le habian mostrado muchos disparos y
explosiones, imposibles de contar.

¢Qué se sentiria recibir un balazo en el ojo a
quemarropa? ;Se sentiria caliente mientras la
bala perfora el globo ocular y la sangre
salpica el rostro? Pero, en realidad, ;cuanto se
sentiria antes de que el proyectil perforara el
cerebro? Ha habido casos donde la bala entra
al crdneo y rebota como una bola de goma
entre el cerebro y las paredes craneales sin
que haya muerte de la victima ni mayores
consecuencias incapacitantes de algun tipo.

.Qué se sentiria recibir un balazo en la frente
a quemarropa? ;Cuénto dolor podria sentirse
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mientras la bala penetra el duro hueso frontal?
iComo se sentiria la bala cruzando las
diferentes capas internas del créaneo? Incluso,
desde el mismisimo comienzo con la
quemadura de la piel antes de que sea
horadada por la bala. ;Cémo se sentiria?... Y
cerraba los ojos solo para imaginarse el cafidén
de una 9 mm a un menique de distancia.

¢ Qué se sentiria recibir un balazo en la sien a
quemarropa? Todo era a quemarropa, para no
dejar la minima posibilidad de sobrevivencia
en él. Sin querer morir, deseaba experimentar
qué era estar muerto. Qué era no seguir en
este plano existencial sin sus preocupaciones
y sinsabores. Sin la angustia ni la ansiedad de
desconocer el manana. Todo lo
desconocemos y lo que hemos vivido, lo que
él ha vivido (12 208 dias exactos) son casi
igual de desconocidos. ;De cuantos dias
realmente se acuerda el ser humano? En 20,
30, 40 o en apenas 5 afios de existencia,
icuantos realmente recuerda una persona?

i Por qué se mide la vida en afios y no en dias?
;Para evitar el horror de saber que son
demasiados dias en los que la existencia de
nosotros ha sido insustancial? ;Para qué
seguir viviendo? Luego, él que ha vivido
12 208 dias recuerda que hay personas en
una situaciéon econémica, social y familiar peor
que la de él. El tiene familia, tiene
descendencia que no quiere abandonar con
su muerte porque eso seria demasiado
egoista de su parte y no quiere llevarse ese
peso consigo al siguiente plano existencial, si
es que hay uno.

iQué ha hecho él de relevante? Los ahorros
que acumuld durante anos se estdn agotando
mas rapido de lo que pensaba. No se le
ocurren ideas brillantes que lo alejen de la
pobreza a la que tanto teme... temor, miedo,
angustia... estd cansado de vivir con esos
sentimientos mezclados en su pecho,
sazonados con el terrible picante de la

insuficiencia, de la incapacidad, de la
inutilidad.

Al parecer, cada vez que cierra los ojos y ve el
cafidn onirico apuntandole a quemarropa,
dispara balas de amnesia, haciéndole olvidar
las dulces palabras de su hijo, de su mujer; las
alentadoras palabras de sus amigos y
compafneros de trabajo. El olvido es un
agujero negro impulsado por la realidad que
succiona todo lo positivo que pudiera tener
una persona.

Teniendo 12 208 dias en este mundo, la
noche de ese dia 12 208, volvid a sonar
apenas cerré los parpados, que un caidn
9 mm le apuntaba el corazén a quemarropa.
Una mano desconocida, porque siempre era
la mano de un tercero sin rostro, hald el
gatillo. Sus oidos dolieron por la explosidn tan
cercana. Fruncid los parpados cerrados y
arrugé la cara. Abrié la boca para expresar
dolor en una especie de gruiido salvaje,
agonizante. Su garganta se enmudecié. Todo
fue tan rapido, que sdélo los momentos finales
fueron lo Unico que pudo sentir.

La bala ya habia atravesado la piel y el
musculo. La costilla quebrédndose vy
astillandose, rasgando el tejido muscular que
la bala no habia dafado, eso si pudo sentirlo.
Atormentador dolor. El brazo izquierdo le
hormigueé como si hormigas de fuego
recorrieran sus venas cual hormiguero en la
selva amazdnica.

No tuvo tiempo para reparar en eso. La boca
se le secd de repente y fue cuando la bala
empezd a penetrar la carne del corazén. Ese
musculo hueco que recibe y eyecta sangre,
que bombea la vida del organismo que no
sabe cudl es su razén de ser y, mucho menos,
si vale la pena mantenerse bombeando. Pero
ahi estaba la bala entrando en plena
recepcién de sangre, el corazén bien
henchido para dejar el flujo sanguineo
ingresar en sus cavidades. Plof. Se desinflé. La
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sangre salié por doquier, disparada con fuerza
dentro de su costillar y por el agujero que
cred el proyectil en su pecho.

El corazdn, cuero vacio e inerte, empezd a
palpitar de nuevo. Sin aceptar sangre, sdlo
daba pulso como las patas que se mueven en
una cucaracha decapitada que guardan
todavia ese reflejo. Palpité. Pum, pum. Pum,
pum. Y empezd a reptar a través del hoyo
creado por la bala 9 mm, vio luz por fin en una
ventana redonda en el pecho de su duefo. El
corazén se movia serpenteando y cada
palpitar era un avance hacia fuera de su
prisién pectoral. Lo hacia con esfuerzo, pues
no venia solo. No. Por supuesto que no. Traia
arrastrado consigo todo el sistema circulatorio
del hombre que vivié 12 208 dias. Las venas y
las arterias se deslizaban por los canaletes
que habian creado en los musculos que
debian irrigar y dar vida. Lo hacian de forma
silenciosa, de no ser por ese sonido viscoso
del deslizarse en carne muerta y hdmeda
todavia.

Una vez fuera las venas, arterias y vasos
capilares, que juntos en una linea son capaces
de darle dos vueltas y media al planeta, se
acostaron encima del cadaver. El corazon
estaba cansado. Queria hacer mas, pero
estaba exangle. Ya aquello era un evento
titdnico, no podia hacer méas. Se acosté el
corazén con todo el cableado suyo y cerrd los
ojos. Sin embargo, apenas fue un parpadeo
porque los abrié de nuevo para enfrentarse al
dia 12 208 de su duefio, el ultimo. Otra vez.

Y éste, en su espiritu, cada noche cerraba los
parpados en la noche nimero 12 208 de su
vida, sin perder nunca el conteo diario que ya
se habia detenido sin darse cuenta, justo en la
noche en que recibié un disparo a
quemarropa en el corazén y nunca entendid
que el gatillero fue el estrés y la ansiedad.
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jde rodillas! a obedecer
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#LaVirgenaellMar

U CARA, RECOSTADA EN LA VENTANA
caliente, miraba el mar imponente.
Pensaba que hasta el méas inofensivo
tsunami seria capaz de borrar la
pequefia franja de tierra que transitaba.

Emma LeClerc descendié del autobuds con
una sonrisa fresca y los hombros
chamuscados por el sol nicaragliense de los
dias anteriores. Acariciaba el collar de
conchas que le habia regalado su madre afos
atrds. En una de ellas, la palabra Mére estaba
tallada. El calor de Puntarenas la envolvié
como una lengua de aire himedo, cargado
de sal y estero; con ese dejo agrio de

Jonathan Cordoba

@jonathan_cordoba_escritor

pescado viejo y bronceador que se metia por
la nariz y no se iba. Era julio y habia llegado
justo a tiempo para la celebracion de la Virgen
del Mar.

Lo habia leido en un blog de mochileros:
«Imperdible. Alegre. Auténtico». Emma vivia
para esas palabras. Desde que comenzd su
travesia por Centroamérica, buscaba esos
lugares donde el turismo invitara a visitar,
donde las sonrisas de sus habitantes fueran
reales y las historias, magicas. Puntarenas le
parecié perfecto: caluroso, pintoresco,
profundamente costarricense.
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Emma no era una viajera improvisada,
hablaba muy bien el espafol, ademas de
otros dos idiomas. A sus 26 afios, contaba con
mas de medio millén de seguidores en su
cuenta de viajes y estilo de vida: Wander
Witch. Sus videos combinaban paisajes,
reflexiones y atuendos ligeros. Su estética era
fresca, natural, como si cada video o captura
saliera a la primera, aunque dedicara horas a
grabar y editar cada video o fotografia. Habia
partido de Vancouver cinco meses atras,
decidida a llegar a Tierra del Fuego sin tomar
un solo avion. Documentaba cada etapa del
viaje y Costa Rica era una escala mas en su
travesia hacia el sur. Viajaba sola porque
preferia no hacer compromisos. Eso se vendia
bien: la chica bonita y libre, valiente, en busca
de lo desconocido.

Se instalé en una pension frente al mar que
habia encontrado en Airbnb. «Rustica vy
auténtica», decia la descripcion. Una casa de
madera azul celeste con detalles amarillos y
muchos adornos artesanales. El ventilador
sonaba como un grillo asmético, que de vez
en cuando parecia querer despegarse de su
base. Por las noches, la brisa del golfo entraba
con olor a sal y camarén. Desde su ventana
podia ver el muelle extenderse como una
lengua de concreto hacia la bahia. Mas all3,
los barcos pesqueros cabeceaban y un faro
rojo y blanco decoraba el extremo oeste del
puerto, como un centinela distraido. Cada
tanto, el ferry a Paquera partia, dejando un
zumbido largo y grave que se desvanecia en
la bruma del Pacifico.

Grabd una historia para Instagram con los
filtros célidos que usaba para los pueblos
costeros, etiquetando el lugar: #Puntarenas
#VirgendelMar #PuraVida. Esa noche escribié
en su cuaderno de viaje: «Este lugar es
distinto. Hay silencio en el aire, como si todos
supieran algo que yo no».

A la mafana siguiente, bajé a desayunar. En

Nicaragua, habia probado el gallo pinto vy,
cuando hizo un reel sobre eso, inicid una
polémica con sus seguidores costarricenses
acerca de la verdadera nacionalidad del
platillo; fue asi que buscé donde comprarlo
junto con algo de fruta.

De regreso a su hospedaje posé la mirada en
la playa. Sentado junto a un bote invertido, se
encontraba un hombre mayor con escasos
cabellos blancos, tejiendo unas curiosas
redes; con manos nudosas y piel acartonada
por el sol. Se le acercé. Tenia la mirada clara,
pero las pupilas oscuras como pozos. Para
ganarse su confianza le ofrecié un mango y lo
saludé en espaiol pausado.

—No siempre fue la Virgen —le respondié con
voz rasposa—. Antes, el mar tenia otro nombre.
Y otra hambre.

Emma sonrid, pensé que le hablaria de
folclore. Sacd su celular y grabé un fragmento
del relato. El hombre no se molestd. Mas bien
parecia satisfecho de que una extranjera le
prestara atencion.

—;Y cémo celebran a la Virgen? —preguntd
ella.

—Con canto, con fuego... y con lo que ella nos
pida ese ano. Siempre pide algo diferente.

La chica dejé de grabar al sentir que quiza el
anciano no estaba del todo cuerdo y prefirié
regresar a su cuarto antes que se enfriara el
desayuno.

Esa noche escuchd los primeros canticos. No
eran misas ni guitarras. Eran susurros al viento
—guturales— en un idioma que no reconocia.
La curiosidad la obligd a salir de la cama. Al
asomarse por la ventana vio una fogata en la
playa junto a varias figuras bailando en
circulos. Todos llevaban collares de conchas y
se movian como olas humanas. Sacé su
teléfono y grabdé desde lejos. Sin embargo,
como sise percataran de que eran grabados,
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apagaron la fogata y se retiraron. Entonces,
desistié de hacer una publicacién a esa hora.

Al dia siguiente, fue al mercado central a
grabar contenido gastrondémico: ceviche
servido en bolsas plasticas, camarones vivos,
pescados con ojos lechosos puestos sobre
hielo derretido, caldosas. Entre locales, una
anciana cargando enteros de loteria la tomé
del brazo. Tenia los ojos nublados y la piel
como cuero mojado.

—No estés cerca del mar... cuando suene el
tambor de concha —dijo en voz baja.

—;Perdon?

—No volvas la mirada. Si lo hacés, ya te habra
visto.

—;A qué se refiere?

—iLleve loteria para hoy! jLoteria, Chances,
Raspas! jLoterial

La mujer desaparecid entre los puestos antes
de que Emma pudiera preguntar mas.

Grabdé mucho material: entrevistas,
transmisiones en vivo, reels. La sensaciéon del
lugar hizo que olvidara las palabras de la
chancera. Se devolvié a su hospedaje solo
cuando la bateria de su teléfono no pudo
mas.

De camino observé en algunos puestos
callejeros lo que parecian ser figuras talladas
en madera y conchas: mujeres con bocas en
el vientre, ojos en espinas de pescado.
También noté que muchas imagenes de la
Virgen Maria no tenian el aspecto usual: bocas
que asemejaban las de un pez e incluso
podria jurar que parecian mostrar algo muy
similar a tentaculos bajo el manto. Supuso que
era artesania local. Supuso mal.

El dia de la procesiéon estaba claro y sin viento.
El mar, inmovil. Las calles estaban decoradas
con redes colgantes, estandartes celestes con
amarillo y figuras marianas hechas con
conchas marinas. La imagen de la Virgen era

llevada por los portefios al muelle con
solemnidad, entre rezos y cantos.

Emma fue invitada a una de las barcas
decoradas con flores, redes, cruces de palma.
En la proa, la imagen de la Virgen lucia una
corona hecha de pequenos caracoles. Emma
era la extranjera del momento. El capitan del
barco le dio el honor de llevar su gorra oficial
en la cabeza. Todos le sonrefan con extrafa
amabilidad. Todos se movian como si ya
supieran el desenlace.

La caravana de barcas y lanchas eché a andar
agitando de forma ritmica las aguas. Las
embarcaciones de los bomberos cruzaban
chorros de agua en un espectaculo
hipnotizante. La mar se tehia de globos
coloridos que se desprendian de los navios.
Emma sostenia un globo amarillo y, emulando
a un nifo que viajaba en la lancha vecina, lo
soltd para que el viento se lo llevara. Lo siguid
con la vista hasta percatarse que, mar adentro,
el azul del cielo mutaba a un gris ominoso.

La caravana seguia su camino. Emma
realizaba una transmision en vivo, mostrando
con orgullo la gorra del capitdn y lamentando
no poder mostrar su traje de bano debido al
chaleco salvavidas rojo que llevaba puesto. La
lluvia de comentarios en la pantalla la
distrajeron, hasta que uno de ellos acaparé
toda su atencién: jHacia dénde van las otras
embarcaciones?

La barca en que viajaba tomdé otro rumbo
junto a tres pequenas lanchas. Emma terminé
la transmisién y camind hasta el capitéan para
preguntar por el cambio de direccidn.

—El ferry tuvo problemas y nos pidieron ayuda
—alegd con una sonrisa—, veremos si podemos
ayudarlos. Descuida, pronto nos uniremos a
los demas.

Emma tomé asiento y traté de reiniciar la
transmisién. El golpe de una ola le hizo soltar
el teléfono y caer. La mezcla de agua y sal en
el piso le hacia imposible manipular la
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pantalla tactil, ademéas de los nervios que se
iban apoderando cada vez mias. No
encontraba nada que sirviera para secar la
pantalla. jLa gorra! iSi, la gorra del capitan!
Con ella pudo secar la pantalla y volver a
tratar de transmitir, pero ahora la distancia
afectaba la sefal del internet.

Se desentendid tanto de su alrededor que no
habia notado que los cénticos marianos en su
barca ahora sonaban diferentes. Las lanchas a
su alrededor tenfan sus nombres escritos en
una lengua extrana y las redes que las
adornaban tenian el mismo patrén curioso
que tejia el anciano aquel dia en la playa.

Mar adentro, el ambiente cambid. Los canticos
se volvieron graves e irregulares,
descompasados. Las mujeres comenzaron a
llorar. El capitédn, al timén, ya no sonreia.
Emma ya no sabia si esto era parte de la
celebracién y su mente trataba de fabricar una
explicacion légica antes de entrar en péanico.

—Ella te eligié —dijo el capitdn sin mirarla—.
Este ano pidid carne extranjera.

Emma gritd, pero nadie reacciond. Seguian
cantando con la mirada hacia el mar. Intentd
saltar hacia el agua, pero el teléfono le indico
que la transmisién habia empezado y
aprovechd para pedir ayuda. Un grupo de
hombres se levantd y la sujetd con algas secas
y collares de conchas. El teléfono cayd bajo
uno de los asientos. La pusieron de pie y le
adornaron su cabeza con la corona de la
virgen. Emma mird con horror el rostro de la
imagen. No era un rostro humano.

El tambor de concha soné y luego el capitan,
con los ojos en blanco, soplé un enorme
cuerno marino. El navio se estremecié. El mar
se abrié como una boca gigante, emitiendo
un sonido antinatural.

Arrojaron a Emma adentro. Las olas la
tragaron.

Lo ultimo que vieron sus seguidores: diez
segundos de una sonrisa nerviosa, noventa
segundos de gritos a oscuras y luego... solo el
sonido del tambory el cuerno.

Su desapariciéon provocéd la llegada de
muchos influencers, que intentaban dar con
su paradero. Sin embargo, con el pasar de los
dias, regresaron a sus paises sin la menor
pista.

Un joven espafiol decidié permanecer unos
dias mas y sacar provecho a su dron para
recorrer la orilla de la playa en busca de algun
indicio que desvelara el destino de la chica.
Cuando aceptd que era inutil seguir con la
busqueda, decidié grabar algunas tomas para
su blog y dirigié el dron hacia un nifio que
escarbaba avido en la arena y desenterraba
algo. Era el trozo de un collar roto. Tenia una
palabra grabada en francés: Mére. El nifo
miré al dron para luego esgrimir una sonrisa
complice.

Y ese ano, el mar estaba en calma otra vez.
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Boca-dellniierno

URANTE VARIAS NOCHES CONSECUTIVAS

Los Buscadores estuvieron

reuniéndose en la Cueva de Piedra,

un refugio subterrdneo de origen
natural que habfa sido destinado por su
propietario para actividades ocultas, lejos del
ojo publico. Con una entrada dificil de
detectar, daba acceso a un pasillo estrecho
que llevaba a cdmaras amplias iluminadas por
antorchas que Los Buscadores, cémo se
hacian llamar Javier y Sara, habian colocado
en ciertos sectores.

El lugar estaba ubicado estratégicamente en
un sector de la propiedad de Javier, un

Sussy Carballo
@sussychx

empresario adinerado que, junto con su
amiga Sara, compartia la pasion por
desentranar los misterios de lugares o
artefactos considerados de su interés.

En una de las tantas sesiones que organizaban
en secreto, habian estado analizando
fragmentos de unos articulos de periddicos
que hallaron dispersos en un archivo
polvoriento cuando visitaron el edificio
conocido como Diamante Negro: una
moderna ampliacién de la Biblioteca Real en
Copenhague, capital de Dinamarca. Su disefio
arquitecténico de granito pulido dejaba
entrever un curioso contraste entre su fachada
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imponente y el atrio de vidrio transparente
que lo atravesaba.

Los fragmentos hablaban de una comunidad
aislada, devota de deidades oscuras con sus
propias costumbres y creencias que la hacian
enigmatica. Ambos camaradas estaban
dispuestos a descifrar si los rumores eran
ciertos o solo un mito. Cada trozo de papel
era estudiado con detenimiento para hallar
pistas sobre la comunidad perdida.

El peso y la incertidumbre se percibian en
cada conversacion.

—Cada vez siento mas fascinacién por este
caso. Al parecer el relato de la comunidad
perdida se llegd a saber por un hombre que
fue rescatado por unos turistas cerca de la
reserva natural Laguna de Apoyo del volcan
Masaya —expreso Javier con entusiasmo.

—Déjame revisar el mapa. Segun esa
informacién estaria a cuarenta y dos
kilbmetros de Managua, entre los volcanes
Masaya y Mombacho. Pero de acuerdo con
este otro pedazo de articulo que hallé, el
sefior menciond una grieta en la «boca del
infierno». Eso nos ubica especificamente en el
Masaya, porque asi conocen a ese volcan —
aclaré Sara.

—No lo sé, hay tanto secretismo. Es poca la
informacion. Lo Unico que tenemos hasta el
momento es la historia de la existencia de un
pueblo perdido, asi como el asesinato del
hombre y los turistas que lo hallaron luego de
haber dado las declaraciones. Pero nada mas.

No obstante, la intriga se acrecentaria con la
revelacion de un misterio que cambiaria la
percepciéon de Los Buscadores sobre la
comunidad perdida. Un pequefio pedazo de
piel ensangrentado con simbolos
desconocidos. ;Se trataba de un secreto o de
una historia de terror sin resolver?

—Crei que era tela, pero al sentir el relieve me
di cuenta de que es una superficie cuténea

—menciondé Sara, reconocida microbiéloga
después de analizarla.

—No se diga mas. Partiremos mafana a
primera hora. Tratemos de llevar solo lo
estrictamente necesario.

Tomaron dos vuelos para llegar a Ticuantepe,
un municipio del departamento de Managua
cercano al Masaya. Compraron artesanias a un
vendedor ambulante y continuaron para
llegar al Hotel Posada Ecoldgica La Abuela en
Laguna de Apoyo. El polvo del camino seco
se arremolinaba alrededor de las desgastadas
llantas del todoterreno.

—iQué extrano!, llevo cuatro horas
conduciendo. En teoria debimos llegar hace
cuarenta y cinco minutos segun el letrero que
decia «Atajo».

—Javier, jestads seguro de que tomaste la ruta
correcta? El camino no estd pavimentado y
tampoco hay casas, solo vegetacidén
alrededor. Quizas el atajo no se referia al
camino «la Posada».

—Lo sé, lo sé. Te juro que me devolvi, pero...

Antes de que pudiera terminar la frase, Javier
tuvo que frenar de inmediato al toparse con
un arbol caido que obstaculizaba la carretera
después de tomar una curva muy
pronunciada. Sentado sobre el tronco, un nifio
de escasos ocho afos comia una pitaya
mientras los miraba sin mayor asombro.

Sara y Javier se bajaron dispuestos a hablar
con él, cuando, de ambos lados de la
carretera, salieron tres hombres a recibirlos.

—Buenas tardes. Me Ilamé Luis Garcia y soy el
alcalde de la comunidad de Amenti.

—Mucho gusto, soy Javier y ella es mi amiga,
Sara. Buscamos llegar al Hotel Posada
Ecolégica La Abuela, pero creo que nos
perdimos.

En ese momento, oscuros nubarrones
vaticinaron una belicosa confluencia de
reldmpagos, vientos y lluvias incontenibles.
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—Es muy tarde y la noche llegard pronto. Lo
mejor serd que se hospeden en nuestro
pueblo. Mahana podrén continuar su camino.
Pueden tomar este sendero de la derecha y
seguirnos —recomendo el alcalde.

Javier miré6 a su derecha y descubrié que
habia una entrada en medio de aquel terreno
silvestre. El y Sara ofrecieron llevar a su
anfitrion y a las otras dos personas que
acompanaban al alcalde, ya que estos
andaban a pie.

Avanzaron por espacio de cinco kilémetros
hasta llegar a un pueblo que parecia sacado
de una postal antigua: casas con tejados rojos
y una plaza central con una fuente de plomo.
El ayuntamiento era un edificio de piedra
maciza con balcones y gente sonriendo con
una calma que rayaba en lo irreal.

«No sé por qué, pero esta gente me da
miedo» —penso Sara.

—;Miedo?, pero si no han hecho nada mas
que venir a recibirlos. Tenga cuidado con esa
emocion seforita, no olvide que el miedo
puede provocar sumisidén; pero nunca una
seguridad duradera —expresé Luis Garcia con
cierto sarcasmo.

—;Pero? ;Ehhh? ;Cémo puedes leer mi
pensamiento?

—No lo hice, solo interpreté el gesto de tu
rostro.

—iAhh no, no! Solo es cansancio del viaje.

Un hombre canoso con boina, que se
presenté como don Felipe, se comprometid
amablemente a mostrarles la posada del
pueblo llamada El Retiro. Este era un lugar
acogedor y hasta célido. Dofla Sandra, una
mujer corpulenta, les ofrecié un plato de
frijoles y tortilla. Tanto Javier como Sara,
hambrientos y cansados, aceptaron gustosos.

—;De donde vienen?, ; estdn de vacaciones? —
pregunté Sandra con una mirada escrutadora.

—iSi, exacto! Andamos de vacaciones—
respondié Javier, evitando dar mayores
detalles.

El resto de la conversacion se torné tranquila y
la comida reconfortante. Esa noche durmieron
profundamente, ajenos a las sombras que ya
se cernian sobre ellos.

Ambos se levantaron temprano para
desayunar y explorar los alrededores. Un
paisaje montafioso dominado por un gran
volcén se alzaba como un guardian... «El Gran
Masaya». Sin embargo, la comunidad de
Amenti no aparecia en ninguno de los mapas
que Sara habia revisado. Unicamente se
apreciaban El Raizén, Nandasmo, Piedra
Quemada, Masatepe, San Juan de La
Concepcidn, Nindiri, Ticuantepe y la ciudad
de Masaya.

Por la tarde decidieron charlar con los
lugarefios que estaban en la plaza. Aunque
daban la impresién de ser personas amables,
Sara habia percibido una frialdad apenas
disimulada en los ojos de los locales que la
incomodaba sobremanera.

De igual forma, Javier habia notado algo
extrafo en las risas y murmullos de unas
mujeres que se hallaban recostadas en una de
las paredes del ayuntamiento.

—Esperamos que la estén pasando bien. Aqui
siempre hay espacio para los forasteros —dijo
una de las mujeres.

A pesar de que aquellas palabras reflejaban
amabilidad, Javier y Sara no podian sacudirse
aquella sensacion de que habia algo que no
andaba bien y que todos en el pueblo lo
estaban encubriendo. Sobre todo, cuando, al
regresar después de un pequefio recorrido
por los alrededores, se toparon con las
infraestructuras del pueblo muy cambiadas.
No parecia el mismo. Las sombras del
atardecer comenzaban a alargarse como un
manto sobre el cielo mientras el aire se
tornaba gélido. Las paredes de las casas

PAciNa 49



LA LLocia Oscura - VoLumen V

ahora eran de piedra oscura y los tejados
parecian crujir bajo el peso de la noche que
se avecinaba.

No habia nadie en la plaza; las luces de las
casas y posada estaban apagadas. Un silencio
sepulcral los recibio, pero fue interrumpido
por el graznido de un cuervo que se posd
sobre la fuente para luego volar en circulos
sobre el campanario de la iglesia.

El Unico lugar que parecia estar activo era la
taberna: un edificio con aspecto estropeado
con una luz tenue, casi mortecina que se
filtraba por las ventanas empafadas, mientras
que una anciana con marcas en su rostro los
miraba fijamente a través de ellas.

—;Viste cdmo nos mira esa mujer? Me da
escalofrios. Nada de esto es normal. El pueblo
cambié mientras salimos a caminar.
Deberiamos irnos —instoé Sara.

—;Estas loca?, la razén de nuestro viaje fue
precisamente esto que estd pasando. Algo me
dice que llegamos al lugar correcto. En
primera instancia no estd en el mapa y todo
alrededor es un misterio.

—Javier, ;en verdad crees que este sea el
pueblo del que hablaban los articulos?
Porque, de ser asi, debemos tener cuidado. Si
todo lo que decia el fragmento de papel es
cierto, estas personas pueden ser los
adoradores de deidades.

—AUln no lo sabemos, pero mafana
planearemos cémo averiguarlo. Debemos
comportarnos normal, porque si nuestras
sospechas son ciertas no creo que nos dejen
salir asi no mas.

Apenas ingresaron a la taberna, Sara sintid
inmediatamente las miradas penetrantes de
los pocos comensales que habia en ese
momento. La estancia de aquel lugar
despedia un olor a humo de tabaco barato,
aguardiente y a algo mas. Un olor sutil y
repulsivo a metal que le revolvié el estémago.

Javier se dirigié a la barra, donde un hombre
corpulento, con el pelo grasiento y una
cicatriz en el cuello, limpiaba los vasos con
parsimonia. Le pidié un vaso de vino y con
cautela regresé a la mesa donde estaba su
companera.

—;Sabes?, cuando me acerqué, el cantinero se
mostré evasivo, no queria atenderme. Y
cuando le pregunté a las demdas personas del
pueblo me respondié de forma incoherente.
De hecho, no entendi nada de lo que dijo.

—En mi caso, cuando fui al sanitario mientras
pedias el vino, escuché unas voces decir que
era tiempo de preparar el tributo. Cuando
abri la puerta me topé con dos mujeres.
Mientras me lavaba las manos sonrei y les
pregunté de qué tipo de tributo hablaban. Me
respondieron con mucha seriedad que a
veces se necesita ofrecer algo para obtener lo
que se desea, pero que es mejor dejar ciertas
cosas en silencio.

—iShhhh!, no menciones eso aqui. Lo
discutiremos manana.

Terminada la cena, ambos se retiraron a sus
habitaciones. Cansada de dar vueltas en la
cama de un lado a otro debido a la dificultad
para reposar, Sara se quedd profundamente
dormida.

En el suefo se vio descalza y escondida detras
de unos barriles en una especie de sdtano,
mientras dos hombres hablaban de una
ofrenda y el dia del fuego. Aunque no
comprendia de qué se trataba, el tono
sombrio de sus voces le hicieron presentir lo
peor.

Al despertar corrié hasta la habitacién de su
colega.

—;Recuerdas algun otro detalle? —inquirid
Javier

—No, solo eso. Creo que debemos irnos —
sugirié Sara con temor.
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—jJamas!, estamos ante algo realmente
grande.

—Los enigmas y el misterio siempre nos han
apasionado, pero juramos que nunca a costa
de nuestras propias vidas. Ahora estoy segura
de que esta es la comunidad perdida. El
hombre antes de morir dijo que el lugar
cambiaba con el pasar de los dias —explico
Sara con angustia.

—Estd bien, estd bien. Te propongo algo:
investiguemos la iglesia durante la noche y
nos vamos. Solo eso te pido, por favor. Tengo
la corazonada de que la respuesta esta en esa
vieja edificacién. No los he visto ingresar en
ella, la mantienen cerrada.

—Solo esta noche, jme lo prometes?
—Prometido.

Luego de aquella platica, Javier y Sara
decidieron fingir que eran una pareja
enamorada y salir por los alrededores
demostrandose afecto como si lo que estaba
a su alrededor no tuviera mayor relevancia.
Debian disimular para desviar la atencién
sobre ellos, asi como sus intenciones por
escapar.

Los habitantes ya no les hablaban. El misterio
que rodeaba aquella comunidad era como un
magnetismo que atraia a Los Buscadores,
quienes se esforzaban por hallar alguna
respuesta.

Tal como el dia anterior, nubes grises
cubrieron el cielo y el entorno habia vuelto a
cambiar. El aire de la tarde ahora parecia estar
impregnado de un hedor a putrefacciéon. A
medida que caminaban por las estrechas
calles pavimentadas con piedras irregulares,
notaron las miradas de los habitantes tras las
ventanas de sus casas desgastadas. Pero la
curiosidad de Javier era més poderosa que el
temor que ese ambiente provocaba.

Por la noche, los murmullos de la gente en la
taberna se intensificaron y Sara pudo

observar, desde la ventana de su habitacidn
en el segundo piso, cdmo sombras danzaban
en un claro del bosque cercano. Tenia el
presentimiento de que estaba a punto de
desentrafnar un enigma que habia
permanecido oculto durante generaciones.

Estaba inmersa en aquel pensamiento,
cuando la sobresalté un golpecito en la
ventana. Al asomarse vio a una mujer
embarazada que le hacia sefnales para que se
reunieran detrds del ayuntamiento. Avisé a
Javier y juntos se apersonaron ante ella.

—Deben irse ya. No sé cudl es la verdadera
razén de su presencia en este lugar, pero no
estan preparados para lo que aqui sucede. Si
insisten en quedarse no saldrdn vivos —les
advirtié con angustia.

—;Por qué nos ayudas?, jqué estd pasando?
—pregunté Sara.

La mujer mird a su alrededor como si temiera
ser escuchada.

—Este pueblo estd maldito. Ustedes corren
peligro. Hay un libro que no solo pertenece a
este mundo y ellos lo tienen. Aquellos que lo
leen quedan marcados y sus almas son
reclamadas por la boca del infierno.

—;Te refieres al volcan Masaya? —indagéd
Javier.

—No es un simple volcan: hay un pacto que se
sellé6 hace siglos, cuando los primeros
pobladores, desesperados por las sequias y la
hambruna, invocaron fuerzas que no debian
ser despertadas para obtener su favor. Ese
pacto estd en el Libro de la muerte, un
grimorio ancestral custodiado celosamente
por la familia de Luis Garcia, el alcalde. Ese
libro contiene un poder inimaginable. Por eso
deben irse, antes de que sus paginas se abran
de nuevo y sus almas sean entregadas al
volcan.

—Se me hace dificil confiar en alguien que es
parte de esta comunidad. Puede ser una
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trampa —externd Sara con sinceridad.

—Es tu problema si me crees o no. Pero dime,
;acaso no sabes lo que significa el nombre de
esta comunidad? Se Illama Amenti y en la
mitologia egipcia eso significa «Reino de los
muertos». ;Lo entienden?, la «Boca del
Infierno» es una cércel de almas, por eso le
pusieron asi. Sino obtiene su tributo cada
cierto tiempo, la comunidad empieza a
perecer.

—Ya todo tiene sentido. Por eso cambia cada
dia, se estd deteriorando —manifestd Javier.

—Adivinaste. La Unica forma de detenerlo es
cuando le ofrezcan el tributo. Asi que solo
vayanse, maldita sea —espetd la mujer y luego
se retiro.

Javier, fascinado y a la vez receloso,
comprendia porqué la comunidad se aferraba
al volcan como una garrapata a la piel de un
perro. No aparecia en ningin mapa moderno.
Incluso las aves evitan sobrevolarlo, a
excepcion del cuervo que habian visto en la
fuente. Ahora, més que nunca, necesitaba una
prueba para demostrar el gran hallazgo.

A la media noche, cuando todos en el pueblo
dormian, Los Buscadores se enrumbaron con
sigilo hasta la capilla abandonada. La puerta,
medio derruida, tenia un candado puesto.
Revisaron la parte trasera y hallaron una
ventana entreabierta. Con cuidado se
deslizaron hasta el interior: era una estancia
cubierta de polvo y telarafnas. Mientras
buscaban con qué alumbrarse, Javier
descubrié una trampilla oculta bajo el suelo.
Con dificultad la levantaron dejando ver una
escalera.

—iJavier, nooooo! —advirtié Sara con el rostro
palido.
—Por favor, Sara, ya estamos tan cerca. Te

prometo que revisaremos y nos vamos.

—Lo mejor es irnos ya —insistié Sara.

Pero Javier no escuchaba: su curiosidad vy
deseo por comprender qué estaba
sucediendo en aquel lugar era mas fuerte que
el miedo. Tomé la linterna que llevaban y
comenzé a descender. Sara, resignada, lo
siguio.

La escalera los condujo a un sétano
polvoriento y frio. El interior era un sector muy
amplio y sombrio con un fuerte olor a
humedad. Habia trece figuras de piedra
cubiertas de polvo formando un circulo y en el
centro un altar desgastado con siete velas
encendidas junto a un libro cuya cubierta
estaba hecha de cuero negro, adornado con
incrustaciones de hueso. Era evidente que
alguien habia estado alli recientemente.

En las paredes podian verse grabados vy
marcas de sangre.

Sara se impacté tanto que sintié un escalofrio
recorrerle la espalda.

—Todo es tan real y aterrador. Javier, quiero
irme. Creo que mi sombra hizo un movimiento
diferente al de mi cuerpo.

Y es que, dentro de aquel sector, las sombras
parecian cobrar forma de entidades tenues
que se alargaban y encogian. Sus siluetas
danzaban en las paredes y se proyectaban
sobre la polvorienta mesa, como si fueran
espectadores silenciosos de un secreto
macabro.

Cautivado por la apariencia del libro, El
Buscador se acercé y lo abrid. Un olor a
sangre seca emanaba de él. Cada una de sus
hojas estaba escrita con una caligrafia
intrincada y arcaica. llustraciones macabras y
diagramas complejos complementaban su
contenido. Mientras pasaba las paginas, Javier
sintid una energia extraia fluir hacia él, una
sensaciéon de poder y oscuridad que lo
embriagaba. El aire de la estancia comenzé a
volverse denso, el silencio mas profundo vy
una voz susurrante, apenas audible, parecia
murmurar a su alrededor.
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—Javier, te lo suplico... cierra ese libro, por
favor... cierra ese maldito libro de una vez
—imploré Sara.

Pero Javier no respondié. Sus ojos brillaron
con una luz enfermiza y en sus labios se
dibujoé una sonrisa diabdlica. Lejos de cerrarlo,
comenzd a leer en voz alta, pronunciando las
palabras extrafias con una fluidez
sorprendente.

Todo el edificio temblé y la antorcha
parpaded. Sara retrocedié aterrorizada. Las
sombras que habia notado antes, empezaron
a danzar en las paredes. Sabia que habia
cometido un error al seguir a Javier hasta
Amenti y, sobre todo, a aquella iglesia. Habian
despertado algo terrible que no podian
controlar.

De repente la puerta del sétano se abrié de
golpe. Hombres, mujeres y nifios con sus
rostros pintados y ojos inyectados de sangre
entraron lentamente en el aposento. Estaban
en trance.

Sara supo entonces que estaban perdidos en
la oscuridad de Amenti. Atrapados entre
rituales sangrientos y su maldicién eterna.

—;Lo hice bien, sefior? —pregunté la mujer
embarazada dirigiéndose al alcalde.

—Tal como lo planeamos.
—Sabia que no eras de fiar —increpé Sara.

—Aun asi, no hicieron caso. Hay cosas que es
mejor dejarlas enterradas, pero su ambicién
los trajo hasta aqui. Nunca se resisten a
develar secretos. Ahora, él es de los nuestros,
este es el precio que se paga por buscar lo
prohibido.

Javier con el libro en sus manos, levantd la
vista y sonrio.

—iBienvenidos, hermanos! La ceremonia esta
a punto de comenzar —dijo con una voz que
ya no era la suya.

El corazén de Sara latia con fuerza
amenazando con reventar en su pecho. La voz
gutural y de autoridad de Javier se elevé por
encima del murmullo de los presentes
haciendo vibrar el aire. La Buscadora intenté
calmarse, respirar hondo, pero el miedo era
como una garra que se aferraba a su
garganta.

No podia creer cémo su companero de anos
podia recitar palabras retorcidas que le
revolvian el estbmago, mientras el alcalde se
dirigia hasta donde estaba una tela marrén
cerca de la pared. La luz de las velas que se
intensificaron en ese instante la cegaron
momentdneamente. Sara parpaded varias
veces hasta que su vista se ajustd. Lo que vio
la dejo sin aliento. Cuando el alcalde quito el
lienzo, dejé al descubierto el cuadro de un
demonio.

Miré de nuevo a Javier, su colega de viajes y
aventuras. Lo conocia desde hacia afos.
Siempre amable, apasionado y arriesgado.
Pero quien estaba frente a ella era un hombre
transformado, con la mirada perturbadora y
una sonrisa cruel curvandole los labios.

Javier la miré directamente a los ojos mientras
su sonrisa se ensanchaba.

—Mi querida Sara. jQué bueno que estés aqui
con nosotros!

El shock ante esas palabras la paralizd. No
podia moverse. ;Cémo era posible? ;Javier
estd presidiendo un ritual? Todo eso le
resultaba absurdo, una pesadilla, una realidad
por completo innegable.

—Tu sangre, Sara, es el dulce elixir. Es tu
oportunidad para trascender, dejar atrds el
dolor y abrazar el verdadero poder. Vamos a
ofrecerte y serds una con el amo —continué
Javier mientras tomaba un cuchillo que le dio
el hombre de la taberna.

La hoja de aquel instrumento brillaba a la luz
de las velas.
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El terror se apoderé de aquella mujer que
sintid la bilis subir por su garganta. Algo se
rompié dentro de ella. Ese mismo miedo se
transformd en furia, en una determinacidn
feroz por sobrevivir. Ya habia perdido a su
amigo, pero su vida no la daria tan facil en un
altar.

Mird a su alrededor buscando cémo escapar.
Era un instante crucial y debia apostarlo todo.
En ese momento unos encapuchados se
abalanzaron sobre ella intentando sujetarla.
Sara grité con histeria y forcejeé con toda su
intensidad. A como pudo mordié a uno vy
arand a otro en la cara. En medio del caos, se
solté y corrié hacia una mujer a quien empujé
con todas sus fuerzas haciéndola caer sobre
una mesa. Al volcarse la mesa por el peso, se
derramaron unas botellas que contenian
material inflamable provocando que el fuego
de las velas se extendiera rapidamente.

El panico cundié entre los presentes al ver
que el fuego se extendia con rapidez
amenazando con consumirlo todo.

Sara, aprovechando la confusién, subié las
escaleras buscando la salida cuando sintid
que alguien le agarré del tobillo. Embargada
por la adrenalina, pated con fuerza logrando
liberarse. El humo le picaba los ojos vy
dificultaba la respiracion. Finalmente abrié la
puerta y corrié hasta el carro.

El sonido de tambores resond en la distancia.
No podia permitir que la atraparan.

El carro no arrancaba.

—iNo puedes irte! —grité furioso Javier desde
lo lejos.

—Lo siento, pero mi amigo murié hace unos
minutos —expresé con tristeza a la vez que
lograba arrancar el motor.

Condujo a toda velocidad por la callecita
teniendo la esperanza de dejar atrds Amenti.
Mird por el espejo retrovisor y vio que otros
carros la perseguian. Aceleré aliin maés, pero a

escasos cien metros de la entrada por donde
habian ingresado a aquel lugar, el tronco del
arbol que, dias atrds, habia detenido su
avance, ahora obstaculizaba su paso. No
habia forma de esquivarlo.

Intentd buscar otra ruta alternativa, pero se vio
cercada por los otros autos. Traté de poner el
seguro a la puerta, pero no funcionaba.

Don Luis Garcia y otros hombres se acercaron
con antorchas en las manos. Sus rostros
iluminados por las llamas eran mascaras de
fanatismo. A pesar de que Sara luché con
todas sus fuerzas, ellos eran demasiados. Con
brusquedad, la sacaron del carro y la
arrastraron hacia la cima del Masaya. La ataron
a un altar de piedra, justo al borde del crater.
El calor de la lava le quemaba la piel. Sus
alaridos no se hicieron esperar.

—Tu llegada fue un signo de los dioses —dijo
Javier.

Un viento fuerte surgié de la nada y el magma
del volcan empezd a ascender buscando la
novia para sumirla en su abrigo por la
eternidad. Sara giré6 su cabeza ligeramente
para observar. Desde arriba, podia apreciar el
magma hirviente, sentir el calor y determinar
las lineas terrizas de los estratos que dejaban
de ser una experiencia sublime para volverse
una vision aterradora. La «boca del infierno»
estaba ante sus ojos.

Los lugarefios, con tunicas negras, entonaban
canticos incomprensibles. Javier le clavd la
mirada. Era vacia y sin alma.

—El amo necesita sangre —dijo con voz suave.

Con esas palabras trazd cortes en diferentes
partes de la piel desnuda de Sara. Eran
jeroglificos dibujados con la hoja afilada de
un cuchillo. Los gritos de la mujer se
ahogaban entre los cénticos de aquella gente
endemoniada. Después, con el mismo
cuchillo corté las cuerdas y la tomd en sus
brazos.
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:Me recuerdas? Dime que volviste en ti, por
favor —suplicaba agonizante.

—El amo necesita sangre —repitié Javier sin
inmutarse y la dejo caer en el crater.

El empresario, sediento de conocimiento, se
habia convertido en un pedn, una extensiéon

de ese pueblo maldito, destinado a perpetuar
su horror y su secreto. La sangre, la muerte,
los canticos y bailes en las laderas del Masaya,
continuarian en Amenti, una comunidad
perdida en el tiempo y en la cordura, para
siempre.
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te incljy,
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| Hallazgo Maldito

IEMPRE HE QUERIDO QUE MI NOMBRE QUEDE

en los libros de historia, y no

convertirme en uno mas de los millones

de arquedlogos de oficina cuya mayor
meta es ser nombrado encargado de un viejo
museo. Es por eso que cuando se dio la
oportunidad gasté los ahorros de toda mi vida
y me dirigi a Camboya. Una vieja leyenda
contaba que en la provincia de Mondol Kiri,
cercana a la frontera con Vietnam, existid una
Monuh Prey (tribu de montana) que habia
construido una gran ciudad de piedra vy,
segln se dice, un dia la ciudad, junto con
todos sus habitantes, desaparecid en la
montafa sin explicacion alguna.

Pablo Delgado
@escritorpablodelgado

Me contacté con un hombre llamado Nhean,
quien dominaba muy bien el espafiol y seria
mi guia en Camboya. Le comenté el motivo
de mi viaje y le ofreci una alta suma de dinero
por ayudarme. Después de realizar una
busqueda de unos seis meses, Nhean se
encontré con un aciano, quien le dijo que
sabia la ubicacion de la célebre ciudad
maldita. Al escuchar esto, alisté mi equipaje y
tomé el siguiente vuelo con rumbo al pais
asiatico.

Al llegar a la Ciudad de Sen Monorom (capital
de la provincia de Mondol Kiri), fui recibido
por Nhean, quien me indicé que debiamos
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de tomar una avioneta hacia el poblado de
Kannitha, ya que no existia ninguna carretera
que llegara hasta ese lugar.

Mientras viajdbamos en la avioneta,
comprendi por qué nadie, en los Ultimos afos,
se habia aventurado a buscar esta leyenda, el
terreno estaba cubierto por kilémetros de
espesa jungla. Después de unos treinta
minutos de vuelo aterrizamos en una
improvisada pista de tierra en medio del
bosque. Nhean habia dispuesto que nos
esperaran con caballos, ya que todavia faltaba
avanzar unas dos horas por un trillo en medio
de la vegetacion.

Ya eran como las dos de la tarde cuando
finalmente llegamos a Kannitha. El lugar era
un grupo de unos diez ranchos de madera
con techos de hojas de palma seca rodeado
de sembradios. En medio de las
construcciones se paseaban gallinas,
chanchos y uno que otro perro flaco. Sentia
que los pobladores me miraban de una
manera despectiva, actitud que me parecié
l6gica, ya que para muchos de ellos era el
primer occidental que veian.

Después de ser presentado al jefe de la tribu
comimos algo y fuimos a conocer al anciano
Munny, quien vivia en un viejo rancho a unos
diez minutos del poblado. Al llegar al lugar, mi
guia me pidié que esperara fuera de la

cabafia y entré. Minutos después, Nhean salié
acompanado por un viejo manco y ciego del
ojo derecho, quien me miré como si me
quisiera asesinar. El anciano dijo unas
palabras en camboyano y Nhean me pidié
que le ensenara el dinero. Yo saqué de mi
bolsillo un grueso fajo de billetes y Munny
sonrié macabramente. Después le dijo algo a
mi guia y se metié de nuevo a su choza.
Nhean se me acercé y me dijo que saldriamos
al dia siguiente. Aquella noche, aunque
estaba exhausto por el largo viaje, no pude
dormir. No sabia si era por la excitacion de ver
como mi suefio se hacia realidad o por el

hecho de estar en una cabafa en medio del
bosque, escuchando sonidos extrafos para
mi, en un pais con una cultura completamente
distinta a la mia.

Al dia siguiente, llegamos a la casa de Munny
antes de que el sol saliera. El anciano nos
esperaba afuera, listo para emprender el viaje.
Nosotros tres, junto a otros tres hombres de la
aldea, nos adentramos en la montana. La selva
era muy espesa, habia que abrirse paso por la
maleza cortando ramas con machete.
Después de unas cuatro horas de avanzar
lentamente, cruzando al lado de milenarios
arboles y atravesando arroyos, llegamos a los
pies de una montafa que se elevaba con
enormes paredes de piedra. El anciano
avanzé al lado de una de las paredes, hasta
llegar a un punto en donde habia ocurrido un
pequeno derrumbe y grandes rocas que
habian sido cubiertas por la vegetacion.
Munny tomé un machete y empezé a limpiar
el lugar hasta que hallé6 lo que estaba
buscando. Nos ensefié su macabro hallazgo.
Debajo de una de las enormes rocas
sobresalian, parcialmente en la tierra, los
huesos de una mano humana. Era evidente
que aquel hombre habia sido aplastado
cuando la piedra se desprendié de la
montana.

Después de un pequefio descanso, nos
pusimos a cavar en el derrumbe como lo
indicé el viejo manco. Luego de una hora de
arduo trabajo, descubrimos una cueva en la
pared de la montana. La entrada que
habiamos excavado no era muy grande,
apenas se podia entrar arrastrandose. Con
ayuda de Nhean le pedi a Munny que nos
acompafara, pero éste se negd. Le ofreci mas
dinero, pero se volvié a negar alegando que
aquel sitio estaba maldito y que no habia
dinero en este mundo que lo hiciera entrar. Al
oir sus palabras, los otros hombres también se
rehusaron a entrar, asi que, sin pensarlo
mucho, Nhean y yo ingresamos.
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Nos arrastramos unos cuantos metros, hasta
que la cueva se convirtid en un pasadizo con
escaleras que descendian. Continuamos el
oscuro camino, iluminado pobremente por las
linternas. Después de descender por unos
interminables quince minutos, llegamos a una
enorme caverna. El techo de ésta estaba tan
alto que la luz de las linternas se perdia en las
tinieblas. La caverna tenia cientos de
edificaciones de piedra de diferentes tamanos
adornadas con hermosos relieves en las
paredes.

Por fin habia realizado mi suefo. En ese
momento comprendi la sensacién de debid
haber experimentado Hiram Bingham cuando
descubrié Machu Picchu. Sin embargo, la
emocion fue opacada por un macabro
descubrimiento. En el piso, esparcidos por
todos lados, como si fuesen piedras, se
encontraban miles de calaveras y osamentas
de hombres, mujeres y nifios que parecian
mirarme. La teoria mas légica sobre la muerte
de aquellas personas era que el derrumbe de
la entrada los habia atrapado, convirtiendo la
ciudad en una gran tumba; pero pronto
descarté la idea, al avanzar y descubrir
herramientas que les hubiese permitido
excavar. Era como si ninguno de ellos hubiera
intentado hacer algo por salir. Caminamos por
las calzadas con un silencio espectral,
interrumpido Unicamente por nuestras
pisadas, que levantaban la gruesa capa de
polvo acumulada por mil afos. Sentia un
inexplicable temor, como si estuviésemos
profanando un lugar sagrado. En ese
momento pensé que tal vez Munny tenia
razén y el lugar estaba maldito.

En una pequefa edificacidon vi algo que me
llamé la atencion. Estaba rodeada por cientos
de esqueletos, agrupados uno encima de
otro, como si todos hubiesen querido entrar
en ella. Me imaginé que tal vez alli adentro
podria estar la explicacion al misterio de las
muertes masivas. Rodeamos la construccion y

encontramos una puerta que se encontraba
cubierta por decenas de esqueletos. Con
cuidado, retiramos los huesos, tratando de no
danarlos. La puerta estaba hecha de un
grueso bloque de madera y parecia estar
bloqueada. Utilizando una pala como palanca
logramos moverla lo suficiente para dejar una
pequefia abertura por donde entramos. El
lugar se componia de una Unica habitacién sin
ventanas. Parecia ser alguna bodega, ya que
lo que bloqueaba la puerta era estanteria de
madera y algunas vasijas de gran tamafo.
Sentado en el suelo, con la espalda recostada
contra la pared, se encontraba un esqueleto.
Por los restos de la ropa y por su tamano,
podia deducirse que se trataba de una nifa
de unos doce afnos. En su mano derecha tenia
un pequefo cuchillo y en los huesos de su
garganta se podia ver un corte, seguramente
producido por el cuchillo. Me quedé
observéandola y preguntdndome, jqué llevaria
a esta criatura al suicidio? ;Seria acaso que
esta gente fue victima de alguna epidemia y
ellos crefan que la nifa tenia la cura? ;O
acaso seria algo mas macabro?

Nhean me llamé para mostrarme un mensaje
esculpido en la pared. Parecia que nuestra
pequefia amiga nos habia dejado una pista
sobre aquel misterio. Las palabras estaban en
un lenguaje desconocido para mi guia, por lo
que tomé una foto para descifrarlo después.
Ya llevdbamos mucho tiempo en aquel lugary
la sensacién de algo maligno nos sofocaba.
Asi que decidimos que era hora de regresar.
Al salir de la habitacién resbalé y cai encima
de los huesos, pero sélo me hice algunos
rasguios en la mano derecha. Un espantoso
eco se esparcid por toda la caverna, y tuve la
horrible sensacién de haber despertado algo
diabdlico.

Nos apresuramos a salir. Fue muy grato
cuando por fin vimos nuevamente la luz del

sol. Le ensefné a Munny la foto del mensaje en
la pared para ver si él podia decirme qué
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significaba. Al verlo, el anciano hizo una
mueca de horror mientras retrocedia
repitiendo una y otra vez algo en camboyano.
Nhean se puso pélido al oirlo, y me indicé que
lo que decia el viejo era: «los muertos
caminan». Esto provocd en mi horribles
imagenes de lo que pudo haber pasado en
aquella caverna, y deduje que el derrumbe
que tapd la entrada no habia sido ocasionado
por causas naturales.

Después de que el anciano se recuperd de la
impresion, cubrimos el agujero, marqué el
lugar con mi GPS y empezamos el regreso a la
aldea. Aunque me sentia enfermo y agotado,
seguramente por la falta de suefio, estaba
feliz, pues tenia suficientes pruebas para
poder presentar el proyecto a una universidad
de prestigio y obtener los fondos para realizar
una verdadera expedicion.

La caminata fue rédpida, poco menos de dos
horas. Cuando entré a la cabaiia me desmayé.
Desperté desorientado en lo que parecia ser
un viejo hospital. Mi rostro estaba cubierto
por una mascarilla de oxigeno y una
intravenosa estaba pegada de mi brazo. Me
sentia tan débil que no podia ni sentarme. Al
ver mi piel me di cuenta de la gravedad de mi
salud, tenia un tono grisadceo y estaba cubierta
de espantosas llagas. Del rasguiio de mi brazo
brotaba un asqueroso liquido blancuzco.

;Quién dirla que luego mi nombre seria
funestamente recordado por revivir la
maldiciéon que acabaria con la humanidad?
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