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EDITORIAL

UN LUSTRO DE LOGIA... 
Cinco años de historias que llegan entre octubre y diciembre a amenizar la época. 
Por nuestras mentes pasa el pensamiento cada año de si esta será la última y en un pasar 

de páginas ya estamos definiendo temas, leyendo borradores y anunciando la siguiente, esta 
que están leyendo ahorita. 
El tiempo a veces es el cuento de terror más despiadado, tenebroso y real, cuando nos vemos 
con más años, empiezan deficiencias de salud física, emocional, mental y más, cada quien 
agrega las que ha ido sumando, y siempre el culpable es el tiempo, la queja común es que no 
alcanza, sin embargo, cuando las bestias atacan no queda de otra y hay que darse ese tiempo 
postergado, en muchos casos ya en la tumba. 
Los cuentos de terror se dan en la cotidianidad y en la actualidad son parte del día a día: drogas, 
balaceras, política mundial, matanzas por ideologías diferentes... Tenemos material horroroso en 
las noticias, y mucho más que no sale a la luz, a veces les huimos a esos fantasmas reales y en 
otras ocasiones los hacemos relatos de ficción. 
¿Por qué queremos escribir y leer sobre lo que no nos deja dormir, acerca de lo que más 
tememos, de aquello que sabemos que nos va a asustar? 
Será acaso como un tipo de anestesia, porque sabemos que es ficción y la preferimos a leer el 
terror real de nuestras calles, de nuestro mundo enfermo. Sabemos que si soñamos con un 
payaso demoníaco que nos ataca es solo una pesadilla de la que despertamos, sin embargo, el 
horror real humano está ahí latente, en lugar de hacerse pequeñito va creciendo, cuando 
despertamos es cuando estamos en la verdadera pesadilla. 

Así habla la Logia OscuraAsí habla la Logia Oscura
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Este año tres personas se ganaron un lugar en esta revista, y bien ganado, se eligieron sus 
cuentos sin saber quienes estaban detrás de cada uno, sin hacer distinción de género, porque en 
esta época aun hay a quienes les molesta que escriban y triunfen quienes no son varones y eso 
también es uno de esos cuentos de terror en la cotidianidad. 
En esta edición el tema es libre, así que se encontrarán con un menú muy variado, y yo hasta los 
pondré a jugar, porque cuando el malvado tiempo acecha y la inspiración se escurre, la 
creatividad salva. 
¡Tic tac, tic tac! 
¿Qué esperan? ¡Empiecen ya, que el tiempo se va! 

Wendy Bolaños 

La Logia Oscura 
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PRÓLOGO

PASEN ADELANTE, 
Su anfitrión de la logia les da la bienvenida a una edición muy especial de nuestra revista.  
Hemos decidido darle el micrófono a nuevas voces y dejar que otros narradores pasen al 

centro del círculo de invocación de terror de nuestras páginas. Hace poco lanzamos una 
convocatoria para escritores invitados, y la respuesta fue una ola de creatividad. Recibimos 
muchos textos, cada uno más interesante y tenebroso que el anterior. Tras un cuidadoso proceso 
de selección, en el que nuestro equipo editorial se sumergió en cada propuesta, hemos elegido 
tres finalistas que hoy tengo el honor de presentarles. 
Los textos seleccionados exponen rincones oscuros de la naturaleza humana, desangrando el 
horror con una maestría digna de este número de la revista. No solo son finalistas de un 
concurso, sino invitadas de honor en un banquete literario que hemos preparado para ustedes, 
nuestros lectores. Cada quien aporta su propia chispa, su propia mirada terrorífica, y estamos 
seguros de que todos van a encontrar algo especial en estas páginas. 
De parte de todos los miembros de la Logia Oscura, queremos agradecer la participación de 
todos los escritores en la convocatoria y felicitar tanto talento que nos compartieron. En especial, 
les damos un aplauso a las tres escritoras seleccionadas como finalistas, que resuene en los ecos 
de esta caverna que nos reúne.  
Ya sin más, tomen sus lugares, levanten sus cálices y celebren con nosotros. 
¡Que comience la sesión!

Frank Herrera 
Director Editorial

Palabra del Gran MaestrePalabra del Gran Maestre
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LA HABITACIÓN DEL REY OLÍA A CERA DERRETIDA Y FLORES MUERTAS. LA CRIADA ENCENDÍA una vela 
nueva cada noche, pero él apagaba todas menos una, la que colocaba frente al tocador 
donde mantenía el espejo cubierto. Decían que en su reflejo ya no se veía a sí mismo, sino 

la Torre y algo más allá: una figura vestida de gris subiendo las escaleras. 
A veces, cuando cerraba los ojos oía reír a su mujer. No era la risa cálida de los días dorados, sino 
una risa hueca que se arrastraba como moho. Otras veces, olía a jazmín y a hierro. Entonces la 
vela temblaba y él murmuraba su nombre. 
Una noche la recordó en los jardines: vestida de verde, sonriendo con cálculo. Le tendía una flor 
y al tocarla sentía espinas. 
—Dios me ha hecho fértil para un propósito más alto —decía. Su voz era doble. No sabía si fue un 
sueño o el momento exacto en que todo empezó a pudrirse. 
—¿Más alto que un rey? —susurró. 
No fue el adulterio, el incesto, la ausencia de heredero varón, ni siquiera la brujería que sus 
consejeros murmuraban. Solo necesitaba un motivo, uno cualquiera. Él insistía en que ella le 
había dado todos, aunque no eran reales.

Jazmín CercenadoJazmín Cercenado

· Mención Honorífica ·
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Enrique no asistió al patíbulo. Lo que no sabía era que esa mañana Ana lo había perdonado. Ella 
subió las escaleras con la cabeza en alto; mientras los demás temblaban, ella no. Y supo que 
había llegado el fin cuando la campana dobló tres veces. 
Él pidió la cabeza. En secreto la colocó en su tocador, le susurró como si pudiera responderle, la 
peinó con manos temblorosas y la besó como si aún la escuchara. 
Durante días, la cabeza descansó allí, sobre un cojín de terciopelo marchito con los labios 
pintados con el tono exacto del carmesí que ella solía llevar. 
Desde entonces, hablaba solo. Dormía sentado. Soñaba con voces sin lengua. 
—¿No querías silencio, Enrique? ¿Y ahora qué haces con mi boca muerta? —la voz no salía de los 
labios, sino del recuerdo. 
Una noche encontró cabellos oscuros en su cama. Se enredaban entre sus dedos como hilos 
vivos. El espejo seguía cubierto, pero a veces creía ver vaho detrás del paño y la cabeza lo 
miraba. 
—No me cerraste los ojos. 
—No… los cerraste bien. 
La vela parpadeó. Como un ojo que, por fin, decide mirar. 
Lo sintió antes de verlo: una niebla suave y un olor antiguo. En la puerta, algo se alzaba vestido 
de gris perla. El cuerpo de Ana se detuvo frente a él y una mano señalaba el tocador. 
—¿Dónde está mi cabeza, Enrique?  
Intentó hablar, pero el terror lo encogió. 
—La quiero —dijo la voz. 
No venía a castigar, venía a reclamar. Su alma, su cuerpo y su historia. 
Al amanecer no se encontró al rey, solo una túnica abandonada. Y en el espejo, descubierto, un 
rostro que no era el suyo.

Krysia Badilla
@laprincesaleia_cr

https://www.instagram.com/laprincesaleia_cr/
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—TODO SE VE BIEN —DIJO LA DOCTORA ABIGAIL JURADO, MIENTRAS EXAMINABA LA IMAGEN DEL 
feto en el ultrasonido. 
—No puede ser posible —le respondió Lidia—. Yo lo sentí… rasguñándome en mi 

interior. 
—¿Rasguñándola? —La doctora frunció el ceño—. Eso no puede ser posible. 
—No miento, se lo juro —continuó Lidia—. Lo hace todos los días. Mientras duermo, mientras 
como, mientras trabajo. Me deja llorando del dolor. 
La doctora seguía indudablemente confundida y extrañada.  
«Seguro cree que me he vuelto loca», pensó Lidia.  
—Solo quiero asegurarme de que el bebé no tenga garras o algo así. 
Lidia le brindó a la doctora su mejor sonrisa, como si hubiera expresado una preocupación de 
las más comunes durante un embarazo.  
—Como mencioné —respondió la doctora con fría firmeza—, todo se ve bien. Faltan solo dos 
meses para que  dé a luz.  No debería haber  complicaciones,  así que su parto  va a ser de forma

· Mención Honorífica ·

RasguñosRasguños
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natural. ¿Su pareja y usted ya eligieron un nombre? 
—No tengo pareja —respondió Lidia. 
Lidia se irritó cuando la doctora la miró con lástima.  
—Y, pues, me gusta Juan, David o tal vez Lucas. Aún no me decido. 
—¿Le gustan los nombres bíblicos? —inquirió la doctora—. Yo llamé a mi hijo Juan por el profeta 
del apocalipsis. 
En ese momento, Lidia sintió a su hijo (Juan, David, o tal vez Lucas) revolcarse en su vientre. Sin 
embargo, en el ultrasonido, el feto permanecía quieto. 
Un escalofrío recorrió la espina dorsal de la mujer embarazada.  
La doctora removió la sonda y prendió la luz. 
—Ser madre primeriza es una hermosa experiencia. Puede conllevar cierta confusión, pero todo 
es parte del proceso. 
La doctora despidió a Lidia con otra de sus sonrisas heladas. 
Lidia caminó con su pesado vientre hacia el elevador del edificio. Presionó el botón del piso del 
parqueo del hospital y se recostó contra la pared. Esa breve caminata la dejó sudorosa. Sentía 
como si cargara kilos de piedra en su interior. El bebé se sentía enorme, más de lo que Lidia 
pudo haber imaginado. Encima de eso, era violento. De eso no tenía ninguna duda. 
Las puertas del elevador se abrieron. El parqueo estaba repleto de vehículos, pero vacío de otras 
almas.  
Mientras Lidia caminaba, lo sintió de nuevo: los rasguños. El dolor la hizo doblarse y caer de 
rodillas mientras lágrimas brotaban en sus ojos.  
«Mi bebé quiere salir», concluyó. Estaba desesperado. La doctora dijo que el parto ocurriría en 
dos meses, pero era demasiado tiempo. 
Lidia buscó en su bolso y sacó su cúter, el mismo instrumento que usó siete meses atrás para 
cortarse la palma de la mano y verter su sangre sobre un pentagrama que ella misma trazó en su 
desesperación.

Vox Villalobos
@voxvillalobos

«Lo siento», otra doctora en aquel momento le había dicho. «Su 
condición no le permitirá quedar embarazada». 
Se había sentido tan impotente en ese momento, hasta que 
encontró una luz. 
En completa soledad, Lidia acercó el filo del cuchillo a la piel 
sobre su vientre, respiró profundo, y… cortó.  

https://www.instagram.com/voxvillalobos/
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HACÍA AÑOS QUE LA LLUVIA NO CESABA. SE SIRVIÓ UN TÉ PARA CALENTARSE; LA HUMEDAD SE LE HABÍA 
metido por los poros y le dolía la pierna donde tenía la cicatriz. Darle vida al niño en su 
vientre la tenía exhausta. Cada día le dolían más los huesos. Desde que Gilberto se fue de 

la casa, se había sumido en una espiral donde apenas sobrevivía. 
¿Por qué nadie le creyó que ese maldito duende quería robarle a su hijo? Ella lo había visto en la 
puerta del jardín, con sus ojos rojizos y nariz puntiaguda, entre las latas de zinc herrumbrosas 
que Gilberto nunca vendió y las macetas con plantas ahogadas por tanta lluvia. Lo vio espiando 
por las rendijas de la puerta, con sus zapatos verdes. A veces, encontraba las cosas en lugares 
distintos a donde las había dejado. 
Hubo un tiempo en que Gilberto y ella fueron felices. Pero él ya no estaba. Y ella sabía que el 
maldito duende vendría pronto. Se puso el vestido azul holgado con los zapatos bajitos. Apagó 
la pequeña plantilla de gas, cerró la ventana y volvió a repasar todo, como quien camina sobre 
sus propios pasos para asegurarse que fueran los correctos. Le daba mucha ilusión escuchar los 
latidos de su bebé por primera vez.
En el consultorio del médico, el aire se sentía pesado,  el cansancio le aplastaba los pulmones. La

· Relato Ganador ·

El DuendeEl Duende
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secretaria le dio un formulario con muchos datos para llenar y, con un gesto de lástima, le ofreció 
un vaso con agua mientras esperaba.

Nombre de la Madre: Dolores Jiménez
Nombre del Padre: Gilberto González

El médico la llamó. Entró y se sentó en una silla fría frente a él.
—Hola, Dolores. Vamos a revisarte.
Ella obedeció. La soledad golpeó en el alma y rebotó en las paredes grises del consultorio. 
Estaba sola, pero no por mucho. Pronto su hijo estaría con ella. Sería solo suyo.
—Todo parece estar en orden, Dolores. Puede irse.
Agradeció al doctor y salió. 
La enfermera nueva le preguntó a la secretaria quién era la anciana que acababa de salir del 
despacho del psiquiatra.
—Es Dolores —respondió la secretaria—. Lleva décadas internada. Todavía cree estar embarazada. 
Su esposo la apuñaló para robarle al hijo. La policía lo encontró con un tiro en la espalda días 
después. Lo reconocieron por unos zapatos verdes... los mismos que Dolores les describió. El 
bebé nunca apareció.

Gabs Vindas
@las_alas_degabs

https://www.instagram.com/las_alas_degabs
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CADA PASO QUE DABA SENTENCIABA MÁS 
aquella fatídica tarde. Su alma impura 
deseaba poder llegar rápido a 
aquella morada, pero el trayecto era 

largo y solitario. Aunque él ya sabía de 
antemano que iba a ser así, la desesperación 
de cumplir su objetivo lo carcomía desde las 
entrañas. 
Su caminar acelerado era el reflejo de sus 
ansias por cumplir su labor, y con amplia 
razón, dado que nada le brindaba más placer 
que dejar correr la sangre entre sus dedos, 
más aún cuando se trataba de una víctima que 
no  pudiera  defenderse.  Su  mente  no  podía

 Mi Amada Lucía
Efraín Delgado
@ efraindelgadoc

dejar de recordar la sensación que le 
generaba incrustar aquella navaja en un 
cuerpo que se retorciera del dolor, sentir 
cómo ingresaba de forma brusca destrozando 
cada tejido de carne, mientras llenaba su 
mano del más hermoso color rojo carmesí de 
forma casi poética. Tanto poder concentrado 
en las palmas de aquel delgado individuo era 
como jugar a ser Dios, aunque duraba tan 
poco tiempo; morían tan rápido que el 
sufrimiento de encontrar una cacería lo 
atormentaba por días. Por lo que cada vez 
que terminaba con su frenesí de lujuria y 
muerte,   no  podía  esperar   para   buscar   su

 Mi Amada Lucía

https://www.instagram.com/efraindelgadoc/
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próxima presa. Esta vez se trataba de la pobre 
viuda de Núñez, que con sus ochenta y seis 
años encima y la larga distancia que vivía de 
cualquier vecino, generaban el escenario 
perfecto para la masacre que se cometería 
esa noche.
El bastardo avanzaba entre el bosque 
mientras afilaba a su querida amiga Lucía, la 
cual ya llevaba en su haber más de quince 
muertes; aunque las primeras fueron muy 
rápidas, paso a paso se fueron desarrollando 
con más lentitud, creando así toda una obra 
escénica de tortura y dolor en cada una de 
ellas. Lucía, su querida amante de bolsillo, 
disfrutaba últimamente de hacer cortes 
superficiales al principio para escuchar 
aquellos gritos de agonía que tanto le hacían 
temblar su fría piel metálica; parecido a una 
ópera iba in crescendo con cada penetración 
que hacía, con cada acorde, creando una 
quimera de sangre y sufrimiento, mezclados 
con trozos de carne expuesta. 
Ese maldito hombre de extremidades largas y 
la pequeña Lucía se habían encariñado de tal 
m a n e r a q u e s u r e l a c i ó n s e v o l v i ó 
completamente enfermiza, hasta el punto de 
que no podían separarse uno del otro. 
El frío de aquella puesta de sol era tan intenso 
que sus dedos empezaron a entumecerse, 
esto le preocupaba, debido a que podría 
dificultarle poder insertar la navaja de forma 
precisa.
Al dar vuelta a un frondoso árbol de ciprés en 
aquella helada noche, divisó al fin la famosa 
c a b a ñ a d o n d e m o r a b a l a a n c i a n a 
completamente sola. El humo salía de la 
amplia chimenea, cuyo fuego tenía poco de 
haberse apagado. Las costumbres de aquella 
dulce señora habían sido estudiadas con 
sumo detalle, por lo que, aunque había 
pasado una hora desde que se pudo percibir 
el último rayo de sol, la tierna abuela de tres 
pequeñines   traviesos   se  encontraba   en   la

la cama con una taza de chocolate caliente a 
medio terminar en la mesita de noche.
La sonrisa que se generó en la cara del 
bastardo era tan retorcida que se podría decir 
que no pertenecía a este mundo. Su 
satisfacción salía de lo más profundo de su 
podrido corazón. Se aseguró que no hubiese 
n i n g ú n v e h í c u l o e s t a c i o n a d o e n l a 
proximidad, con el fin de confirmar que se 
encontraba sola en esa velada. Sabía muy 
bien que los gritos que se generarían en 
aquella edificación de duro roble solo serían 
disfrutados por él y su dulce, pero fría amante 
Lucía.
Conforme se acercaba a la casa, pudo 
apreciar que las ventanas se encontraban 
fuertemente cerradas, algo que no era de 
extrañar con la presencia de tantos felinos 
salvajes por la zona, pero cuando llegó a la 
puerta y la empezó a empujar, sintió cómo la 
cerradura era completamente imbatible, por 
lo que era imposible entrar por aquella 
robusta puerta de madera. El sonido de los 
gatos empezó a llenar el interior de la casa, 
como intentando alertar a su dueña del 
peligro que la asediaba. El asesino apresuró el 
paso a la ventana del cuarto de la anciana solo 
para comprobar que se encontraba dormida. 
Ya a su edad la audición era mínima, lo que la 
hacía dormir de forma profunda casi siempre 
por unas doce horas. Pero no lo hacía sola; ya 
que junto a ella se encontraba la escopeta de 
s u f a l l e c i d o e s p o s o. Te n í a a ñ o s d e 
acompañarla, aunque no se podía confirmar a 
ciencia cierta si estaba cargada y, mucho 
menos, si sabía manejarla. Era el recuerdo 
más fiel que le quedaba del Sr. Núñez. 
Comprobando el profundo sueño en el que 
se encontraba, decidió emplear lo que ya 
tenía planeado y subiendo por los troncos 
apilados, llegó al resbaloso techo lleno de 
una densa capa de moho que se había 
formado en aquel crudo invierno.  Él no podía



La Logia Oscura · Volumen V

 

Página 19

esperar aquel regalo que estaba a punto de 
abrirse en Nochebuena. El deleite que le 
produciría provocaba que se le erizara la piel; 
solo podía soñar despierto con que el cuerpo 
de esa desamparada señora fuera de su 
propiedad y poder hacer lo que le placiera 
con sus últimos instantes de vida, porque esta 
oportunidad había que aprovecharla. «Esta 
vez haré que la diversión dure por horas, 
intentaré que no muera de golpe con 
pequeñas heridas, que sangre solo lo 
necesario para poder disfrutar ese aroma que 
me encanta a sangre fresca», se decía a sí 
mismo, en lo profundo de aquella sádica y 
retorcida mente, mientras se le estremecía la 
piel.
Con cuidado se acercó a la tibia chimenea 
con el fin de no caerse del tejado. Aún salía 
humo negro y cálido de aquel oscuro ducto; 
se asomó y en el fondo pudo apreciar cómo 
unos rojos destellos del ya extinto fuego 
todavía se encontraban consumiéndose. Poco 
a poco se fue acomodando para poder 
ingresar por la estructura elaborada con 
aquellas hermosas piedras, y aunque era 
estrecha, no presentaba dificultad para 
acceder su casi esquelético cuerpo. Ingresó el 
primer pie y fue justamente en ese momento 
que se generó el inesperado resbalón. 
Empezó a caer de una forma precipitada por 
la chimenea con una figura bastante extraña; 
su rodilla doblada era lo que se dirigió 
primero a gran velocidad, generando un 
impacto súbito cuando su cuerpo quedó 
atrapado en la chimenea, haciendo que el 
crujido fuerte de su pierna rompiéndose en 
pedazos invadiera toda la casa. Se podía 
apreciar cómo su hueso quedó expuesto al 
aire, fragmentado en cientos de astillas. El 
cuerpo había quedado en tal posición que no 
podía describirse de forma que fuese 
anatómicamente posible. Su cara quedó 
viendo hacia arriba, la cual sólo podía 
expresarse    en    gritos    desgarradores    que

retumbaban en aquel lejano cielo del bosque. 
El dolor era sumamente intenso; no podía 
mover una sola de sus extremidades. La 
sangre proveniente de sus heridas expuestas 
empezó a brotar como un lento goteo, 
debido a que sus principales arterias habían 
sido bloqueadas por partes de su propio 
cuerpo. Pero podía sentir cómo el mismo 
goteaba muy despacio en aquel lugar tan 
claustrofóbico; el dolor era tan fuerte que 
nunca había experimentado tal sensación de 
sufrimiento, por lo que no podía dejar de 
gritar con todas sus fuerzas al cielo de la 
noche oscura, sin que nadie pudiera 
percibirlo. 
Se encontraba ahí, solo, destrozado. En su 
desesperación y agonía, intentó mover sus 
brazos o piernas, lo único que generaba era 
que el dolor se intensificara cada vez más, 
tanto que él no sabía cómo eso podría ser 
posible, porque ya el dolor estaba fuera de 
cualquier escala que pudiera describir.
Poco a poco empezó a sentir cómo el aire le 
faltaba; sentía cómo aquellas piedras 
finamente colocadas le estrujaban la caja 
torácica y, por más que intentó girar sus ojos 
para ver a su alrededor y buscar algún escape, 
todo estaba recubierto de una negra ceniza. 
Tenía la sensación de que aquel lugar 
convertido en ataúd se estaba encogiendo 
cada vez más y más, como si lo estuviera 
succionando lentamente y lo fuese a aplastar. 
Grandes lágrimas empezaron a brotar y 
mezclarse con el hollín que tenía en su rostro; 
sintió cómo la desesperación lo invadía y lo 
llenaba de temor. Poco a poco se puso a 
reflexionar sobre todo el pecado que había 
cometido en su vida, cómo su deseo lo había 
llevado a que el destino gozase con su 
sufrimiento y, a forma de una sátira del karma, 
esa noche estaría llena de agonía cruda y 
lenta.  
Con el pasar del tiempo, ya no sabía si llevaba 
minutos, días  o  años  encerrado  ahí  pero   lo
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que sí podía apreciar era que su voz se iba 
escaseando de tanto gritar, su garganta se 
estaba empezando a enmudecer por la 
mezcla del sufrimiento y el frío de la oscura 
noche, pero aún le quedaba sensibilidad en 
aquel cuerpo que poco a poco se fue 
quedando sin sangre en su interior, fue justo 
en ese momento que empezó a sentir como 
una pequeña lija raspaba sus heridas, 
volviendo a liberar la agonía que sentía, 
raspaba con gran intensidad y de golpe pudo 
sentir cómo se convertía en pequeñas 
cuchillas que lo penetraban continuamente y 
empezaban a desgarrar lentamente su carne,  
empezó a sentir como sus tendones y 
músculos expuestos empezaban a ser 
destrozados de una forma lenta y disfrutados 
cual delicioso manjar, apareciendo de a poco 
otros dientes, los cuales fueron seguidos por 
el tercer gato que también quiso aprovechar 
la cena que tenían servida en aquella 
chimenea. El olor de la sangre los había 
obligado a alcanzar alturas que no les eran 
permitidas en aquella casa.
El volver a retorcerse de dolor hizo que 
descendiera más y sintiera cómo se introducía 
en la profundidad de aquel foso, oscuro como 
la muerte. Ese era su deseo, que la muerte lo 
visitara y lo llevase a un lugar mejor, pero, 
aunque intentó buscar la ayuda de su amiga 
Lucía  para  que lo  sacase de aquel  tormento,

ella también lo había abandonado, quedando 
en algún lugar de un escondido bolsillo. Ya no 
podía soportarlo más y gritó tanto hasta un 
punto en que su voz dejó de fluir; el tiempo 
había cobrado la factura previamente 
anunciada. Él sabía que pronto aquel líquido 
vital de su interior dejaría de fluir; esa era su 
última noche, enterrado de forma prematura 
para su perecer. De forma paulatina fue 
perdiendo el conocimiento, mientras se 
convertía en la cena de aquellas criaturas.
Cuando la viuda abrió los ojos, descubrió que 
era terriblemente tarde; podía escuchar el 
sonido del automóvil que la esperaba en la 
entrada de aquella cabaña. Con la mayor 
velocidad que pudo se levantó de la cama y 
alistó todas las cosas para su viaje al pueblo 
con su familia, aunque mientras se desplazaba 
por la casa pudo apreciar el desorden que sus 
mascotas habían cometido; no prestó mucha 
atención dado lo tarde que era. Terminó de 
vestirse, se dirigió a la cocina, cogió un tazón 
grande y con su afilado cuchillo cortó varios 
pedazos de la carne que había dejado 
secando con el humo de la chimenea. Le 
pareció extraño que se encontrase todavía 
húmeda, pero no prestó mucha importancia.
Se comenta que aquel almuerzo navideño fue 
disfrutado por la familia Núñez como ningún 
otro en su vida.
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I 

LA IMAGEN QUE SE REFLEJA ME RESULTA 
extraña: un hombre más bien flaco, las 
ropas manchadas y raídas, la barba de 
tres días que ensucia mi rostro. Mi 

nombre es Eloy San Martín, y en lo que ahora 
me parece otra vida fui un importante físico 
cuántico. Dediqué cada minuto de mi 
existencia a resolver el principal problema de 
la historia humana; pero ahora el tiempo no 
significa nada para mí. 
Han pasado quince años desde que empecé 
mi  investigación.  En el sótano  de  la mansión

El Bucle San Martín
Mario D. Chacón

@queleemoshoy

El Bucle San Martín

familiar —y gracias a la abultada cuenta 
bancaria que me legó la muerte de mis 
padres— pude construir mi laboratorio: el 
lugar dedicado a corregir los errores del 
pasado. Sus paredes estaban cubiertas de 
monitores que mostraban ecuaciones 
cuánticas, mapas temporales y, en el centro 
de todo, fotografías de rostros que nunca 
encontraron justicia. 
En medio de la habitación se encontraba mi 
flamante creación: una máquina del tamaño 
de una antigua cabina telefónica rodeada de 
cables superconductores y cristales de cuarzo 
que  pulsaban  con una  fantasmal  luz azul.  La

https://www.instagram.com/queleemoshoy/
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llamé «El Corrector Temporal». Unas gafas 
modificadas para tal efecto funcionaban como 
interfaz humano-máquina y con ello se podía 
i n g r e s a r l o s p a r á m e t r o s d e s e a d o s . 
Completaba mi equipo lo que llamé «el traje 
temporal» que vestía por debajo de mis ropas 
regulares. 
«Hoy cambiamos la historia, Elena», murmuré, 
tocando la fotografía enmarcada sobre mi 
escritorio. Mi hermana menor me sonreía 
desde la imagen, congelada para siempre en 
el tiempo a los veintitrés años. 
La policía encontró el cuerpo de Elena en el 
parque Riverside un miércoles por la 
madrugada. Estrangulada. Sin testigos. Sin 
pistas. Un caso sin resolver, a pesar de que me 
dediqué en cuerpo y alma a buscar a 
quienquiera que fuera el culpable: soborné 
detectives, contraté investigadores privados y 
revisé cada centímetro de evidencia hasta 
memorizarla. Nada de eso fue suficiente. 
Nada de eso dio frutos. Al final, solo quedó 
una hermana muerta y un hermano que 
decidió dedicar su vida a la física cuántica con 
la esperanza secreta de, algún día, poder 
evitar ese terrible suceso. 
El Corrector Temporal sería mi última 
oportunidad. 
El Corrector Temporal me permitiría salvar a 
Elena. 

II 

Mi objetivo era claro: evitar el asesinato de 
Elena. Pero una empresa de tal importancia no 
podía realizarse sin las pruebas necesarias. 
¡Había mucho en juego como para arriesgarse 
con resultados inesperados! Debía verificar 
que la máquina funcionaba a la perfección. 
Para esos efectos, investigué varios casos de 
homicidio similares a los de mi hermana: 
personas    que    vieron    cegada    de    forma

prematura sus vidas y que esperaron —en 
vano— cualquier intento de justicia. 
Elegí con mucha cautela mi primera prueba: 
Saray Chang, asesinada cinco años atrás en su 
apartamento. El perpetrador nunca fue 
capturado y el caso se mantuvo frío desde 
entonces. Investigué de forma exhaustiva 
todo lo que se dio a conocer del suceso y 
decidí que sería mi primer viaje en el tiempo. 
Mi plan era simple: llegaría el 1.° de marzo de 
2020, a las 9:45 de la noche, una hora antes 
del asesinato; tocaría la puerta e inventaría 
alguna clase de emergencia, buscando con 
ello alejar a Saray de su apartamento hasta 
que pasara el peligro. 
Vestí con ropa casual y me coloqué un radio 
en el cinturón, con el fin de que mi historia 
fuera más creíble para Saray. Bajo mi 
vestimenta, me ajusté el traje temporal: un 
conjunto de sensores y conductores que me 
permitirían volver a mi presente cuando 
activara la secuencia de regreso o en el 
momento en el que un temporizador 
calibrado con anticipación llegara a cero. 
Respiré despacio y, con mucho temor, activé 
la secuencia de inicio presionando el botón. 
El mundo se desintegró en partículas de luz. 
Sin percatarme, había cerrado los ojos. Al 
abrirlos, me encontré fuera de mi laboratorio. 
Estaba parado en una calle familiar aunque de 
algún modo distinta. Los autos eran modelos 
más antiguos, los letreros tenían diseños que 
recordaba con vaguedad. Marzo de 2020. ¡Lo 
había logrado!, ¡mi invento había funcionado! 
No obstante, el orgullo científico tuvo que 
ceder a la imperiosa necesidad de salvar una 
vida. 
Me dirigí al edificio de la señorita Chang, un 
complejo de apartamentos de ladrillo rojo 
que ya conocía por las fotografías policiales. 
Mi corazón latía con fuerza mientras subía las 
escaleras. Mi marcada cojera de la pierna 
izquierda  (un  hueso  que  no  soldó  bien   en
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mi adolescencia, luego de que Elena me 
empujara en unos escalones, pues no había 
querido jugar con ella) me refrenó de correr; 
aun así apuré el paso todo lo que pude. 
Necesitaba conversar con Saray Chang, lograr 
convencerla de que me acompañara fuera de 
su apartamento y, de paso, demostrar que el 
destino podía cambiarse. 
Toqué a la puerta del apartamento 4B. Una 
mujer joven abrió, cabello negro hasta los 
hombros. Era ella, viva y respirando. 
—¿Sí? —preguntó, con una sonrisa cautelosa. 
—Disculpe, hay una emergencia de gas en esta 
planta del edificio. —Mentí—. Debemos 
evacuar de forma inmediata. 
Saray frunció el ceño y olfateó. 
—Es inodoro en las primeras etapas —dije, 
adivinando su pensamiento—. Por favor, es por 
su seguridad. 
La urgencia en mi voz la convenció. Ella llamó 
a los dos únicos vecinos de ese nivel y todos 
me siguieron escaleras abajo. Les pedí que 
dejaran todos los objetos de valor en sus 
apartamentos y que solo llevaran una 
identificación a mano. Así pude mantenerlos 
alejados del edificio durante dos horas, 
inventando excusas sobre pruebas de gas, 
simulando hablar por mi radio mientras 
preguntaba por los avances en el control de la 
fuga. Siempre pidiéndoles que tuvieran un 
poco de paciencia. 
Cuando por fin Saray regresó a su 
apartamento, era casi medianoche. La señorita 
Chang estaba viva, a salvo, fuera del alcance 
de su destino original. Activé la secuencia de 
regreso, sintiendo una satisfacción profunda 
mientras el mundo se desvanecía de nuevo. 
El presente me recibió con la luz familiar de 
mi laboratorio. Me quité el traje temporal con 
manos temblorosas y corrí a mi computadora. 
Con dedos ansiosos, busqué el nombre de 
Saray Chang en los archivos de noticias.

Lo que encontré me heló la sangre. 
Una mujer de 26 años identificada como Saray 
Chang fue encontrada sin vida la mañana del 
domingo 1 de marzo de 2020, en las escaleras 
de acceso a su apartamento. El cuerpo fue 
descubierto por un vecino del edificio, quien 
alertó a las autoridades. 
De acuerdo con el informe preliminar, la mujer 
fue estrangulada en el lugar, probablemente 
durante la madrugada del mismo domingo. 
Efectivos de la Unidad de Homicidios 
acudieron al sitio para iniciar las diligencias 
correspondientes. El caso se encuentra bajo 
investigación y, por el momento, no se 
reportan personas detenidas. 
¡No podía ser! Al parecer, el pasado no quiere 
ser cambiado. La fecha era la correcta, mas los 
detalles se habían alterado. Según el nuevo 
reporte, Saray había sido encontrada 
estrangulada en las escaleras de su edificio, 
como si hubiera sido atacada cuando volvía a 
su apartamento. 
Seguí leyendo la nota del periódico, cada 
palabra como un golpe al estómago. Los 
vecinos habían reportado haber visto a un 
hombre merodeando por el edificio esa 
noche: cabello castaño, complexión media y 
una marcada cojera. 
«No es posible», susurré, y mi voz sonó hueca 
en el laboratorio silencioso. Tomé la fotografía 
de Elena y suspiré. Traté de rearmar en mi 
memoria cada uno de mis pasos: sacar a 
Saray de su apartamento, mantenerla 
apartada y volver a mi laboratorio. No 
recordaba haberla matado. Sólo salvarla. 
Cerré los ojos, tratando de encontrar alguna 
explicación lógica. Tal vez la máquina había 
funcionado mal. Tal vez había creado algún 
tipo de paradoja temporal. Tal vez... 
Abrí los ojos y miré la fotografía de Elena. En 
quince años, nunca había estado tan cerca de 
tener las respuestas que buscaba. Y ahora, por
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primera vez, tenía las herramientas para 
obtenerlas. 
A pesar del horror por lo que había sucedido, 
sabía que tenía que continuar. La ciencia 
requería experimentación, y yo era, ante todo, 
un científico. Necesitaba más datos antes de 
poder entender qué había salido mal. 
¿Y si Saray Chang había sido una anomalía? 
Sin duda, la próxima vez sería diferente. 
Durante tres semanas, viví entre el optimismo 
de estar cerca de poder salvar a mi hermana y 
la negación por el fracaso de mi primer viaje 
temporal. Revisé cada ecuación, cada 
calibración, cada componente del Corrector 
Temporal. Tenía que haber un error técnico, 
una variable que había pasado por alto. La 
alternativa era impensable. 
Elegí mi segunda prueba con más cuidado 
aún. De entre la lista de crímenes sin resolver 
—similares a los de Elena— que había 
investigado con antelación, seleccioné a 
Camila Sandoval, asesinada en 1998 en un 
callejón detrás del restaurante donde 
trabajaba. 
Repasé cada detalle que había encontrado en 
las noticias: Camila salió del trabajo a eso de 
las 11:30 p.m., caminó sola por el callejón en 
dirección a su casa, como hacía cada noche; 
aunque en esta ocasión encontrarían su 
cuerpo estrangulado a las 4:00 a.m. del día 
siguiente. 
Debía encontrar una forma de alertar a la 
chica y evitar que caminara. Ofrecerme a 
acompañarla estaba fuera de discusión, 
ninguna persona sensata permitiría que un 
perfecto desconocido caminara a su lado, 
luego de decirle que alguien ahí afuera quería 
asesinarla. 
Tuve una idea, pensé en un plan sencillo y fijé 
mi destino: 15 de octubre de 1998, 11:00 
p.m., restaurante “Fuego & Sal”. 
El viaje temporal se sintió más suave esta vez,

como si la máquina hubiera aprendido a 
cortar el espacio-tiempo con más elegancia. 
Emergí en 1998, una época que recordaba 
bastante bien: los vehículos eran más 
cuadrados, la corrección política era más 
ligera y las personas un poco más confiadas. 
El restaurante “Fuego & Sal” estaba justo 
donde lo esperaba, con su letrero de neón 
rojo parpadeando en la noche. Observé el 
callejón por donde —según mi línea temporal— 
se vería caminar a Camila por última vez. Y, 
decidido, ingresé en el local. Ya conocía la 
apariencia de la chica, así que me dirigí hacia 
ella con rapidez. 
— ¿ C a m i l a S a n d o v a l ? — p r e g u n t é , 
acercándome. 
— ¿ Q u i é n e s u s t e d ? — re s p o n d i ó e l l a 
sobresaltada. 
—Mi nombre es Osvaldo Vilchez. Soy agente 
de policía —mientras mentía le mostré una 
placa falsa, de esas que en mi presente se 
pueden conseguir en internet con unos pocos 
clics. —Sé que la situación puede parecerle 
extraña, pero no es seguro que hoy camine 
hasta su casa. 
Camila abrió mucho sus ojos mientras me 
escuchaba expectante. 
—Una investigación en curso nos ha alertado 
de la presencia de un criminal violento en los 
alrededores. Estamos alertando a todas las 
trabajadoras de los locales en la zona, que por 
favor pidan un taxi para regresar a sus 
domicilios. 
Me aseguró que lo haría. En 1998, las 
personas eran un poco más confiadas, y la voz 
de un agente de policía contaba con más 
autoridad. 
Aproveché que el único cliente del lugar 
llamó a Camila y dejé un billete sobre la barra, 
así ella no escatimaría en utilizar un transporte 
privado. Tampoco me confié de su palabra, 
esperé medio oculto hasta su hora de salida y
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sonreí al verla abordar un taxi. La seguí a poca 
distancia para asegurarme de que ella 
volvería sana y salva hasta su casa. 
Me dispuse a regresar a mi laboratorio. Activé 
la secuencia, pero algo se sintió diferente: un 
salto en mi percepción del tiempo, como si 
hubiera perdido algunos minutos la 
consciencia. Lo último que recordaba era ver 
a Camila bajando del taxi en las afueras de su 
apartamento. Todo después de eso era... 
borroso. 
Ya en mi presente, corrí a mi computadora 
tratando de reprimir el temblor de mis manos. 
Busqué el nombre de Camila Sandoval en 
internet y encontré lo que más temía: «Mujer 
asesinada en callejón». Los detalles, sin 
embargo, habían cambiado otra vez. Según el 
nuevo reporte, Camila había sido encontrada 
estrangulada en el callejón que daba a su 
apartamento, no detrás del restaurante. Como 
si hubiera sido seguida a casa. Había un único 
reporte de un testigo, quien afirmó que le 
pareció observar a un hombre de mediana 
edad y que juraría que cojeaba. 
Sentí que las paredes del laboratorio se 
cerraban sobre mí. Dos casos, dos veces el 
mismo resultado imposible. Aun así, tenía que 
estar seguro; tenía que descartar toda duda 
razonable. Antes de lanzarme a salvar a Elena, 
necesitaba un caso adicional. Desesperado, lo 
elegí casi al azar: Óscar Arévalo, asesinado en 
1997. Aunque su caso no era tan similar al de 
mi hermana, también había sido asesinado en 
el parque Riverside. 
Esta vez decidí mantenerme alejado de la 
víctima. En lugar de intervenir de forma 
directa, llamaría a la policía con una pista 
anónima que los llevaría al parque justo a 
tiempo para evitar el crimen. 
El viaje a 1997 fue turbulento. Emergí en el 
parque, desorientado y con una extraña 
sensación de déjà vu. Encontré un teléfono 
público     y     llamé     al      entonces      recién

inaugurada servicio de emergencias. 
—9–1–1, ¿cuál es su emergencia? 
—Hay un hombre con un cuchillo en el parque 
Riverside. —Supuse que, si había un arma de 
algún tipo, el reporte lo atenderían con mayor 
premura—. Parece que planea atacar a alguien 
cerca del lago. 
—Daremos aviso a las autoridades y oficiales 
uniformados se presentarán al lugar. Es muy 
importante que no trate de intervenir. Hizo 
bien en llamar al servicio de emergencias. Por 
favor, dígame su nombre y la mejor 
descripción que pueda darme del posible 
atacante. 
Corté la llamada sin decir más, esperando que 
de verdad enviaran a algún oficial. Me alejé 
del área para evitar cualquier contacto con la 
víctima o el atacante. Me senté en una banca 
al otro lado del parque y esperé hasta que 
fuera seguro regresar. 
La sensación de tiempo perdido me invadió 
otra vez, como si hubiera estado durmiendo, 
aunque permanecí despierto. Accioné la 
secuencia de regreso. Cuando por fin volví a 
mi presente, las noticias confirmaron lo que ya 
en mi interior sospechaba. Óscar Arévalo 
había sido encontrado muerto en el parque, 
estrangulado. De nuevo había testigos, esta 
vez varios, y habían observado al atacante con 
toda claridad. Las descripciones eran precisas 
hasta el último detalle: altura, peso, edad 
aproximada y una cojera muy llamativa. 
Me desplomé en mi silla. Tres asesinatos, tres 
veces había intentado salvar una vida y 
terminé quitándola. Pero yo no era un asesino. 
No podía serlo. Había dedicado mi vida a la 
ciencia, a buscar justicia ante el asesinato de 
mi hermana, a luchar por el avance de la 
humanidad. La idea de que pudiera matar a 
alguien era... imposible. 
Sin embargo, las descripciones de testigos, las 
lagunas  en   mi  memoria,   el  mismo   modus
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operandi en todos los asesinatos. Todo 
apuntaba a una conclusión que me negaba a 
aceptar. 
Pensé de nuevo en Elena, el caso que había 
iniciado todo esto. Si en verdad era yo el 
responsable de estos otros asesinatos, 
entonces tal vez... 
«No», susurré, rechazando el pensamiento 
antes de que pudiera formarse por completo. 
«No puede ser». Pero por primera vez desde 
que había construido el Corrector Temporal, 
comencé a preguntarme si algunos casos 
estaban destinados a permanecer sin resolver. 
¿Y si tal vez, sólo tal vez, yo era la razón por la 
que nunca habían encontrado al asesino de 
Elena? 
Mi reflejo en la pantalla negra del monitor me 
observaba con ojos que ya no reconocía. 
Había algo diferente en ellos, algo que no 
había estado ahí antes. Una comprensión 
terrible que apenas comenzaba a formarse. 

III 

Casi no dormí durante una semana. Dediqué 
cada segundo a mejorar mi creación. Mi 
laboratorio se había llenado de cables, 
monitores adicionales y cámaras que, en mi 
obsesión, había instalado por toda la 
habitación. Si era cierto que estaba 
cometiendo estos crímenes durante mis 
lagunas de memoria, entonces tenía que 
documentarlo. 
Había modificado el traje temporal para 
incluir una cámara de alta definición oculta en 
e l pecho, sensores biométr icos que 
monitorizarían mis signos vitales, y un 
dispositivo de localización que registraría 
cada movimiento. Manipular el tiempo te da 
una falsa sensación de que nada es definitivo. 
Si perdía el control durante el próximo viaje, al 
menos tendría datos para analizar.

A pesar de que me embargaba un miedo 
atroz, el cuarto caso tenía que ser el más 
importante: Elena. Había evitado este viaje 
por bastante tiempo, temeroso de las 
implicaciones. Pero ahora, con la evidencia 
acumulándose como una montaña de culpa, 
no tenía elección. Necesitaba saber la verdad 
sobre la muerte de mi hermana, sin importar 
cuán terrible fuera. 
Conocía al dedillo cada detalle. Elena había 
salido de la biblioteca universitaria el 4 de 
agosto de 2010, a las 9:15 p.m. Su cuerpo fue 
encontrado en el parque Riverside a las 2:00 
a.m. del día siguiente; estrangulada. No había 
testigos, no había evidencia física útil. Sólo un 
cuerpo y muchas preguntas. 
Me puse el traje temporal modificado, 
verificando cada sensor y componente. Esta 
vez estaría preparado, esta vez tendría 
respuestas. 
El viaje a 2010 se sintió diferente desde el 
principio. Había una resistencia en el aire, 
como si el tiempo mismo no quisiera ser 
perturbado. Emergí cerca del campus 
universitario, mis sensores ya registrando 
datos sobre mi ubicación y signos vitales. 
Me sentía intranquilo, desde el momento en 
que vi la biblioteca, tal y como la recordaba 
del día trágico en que me avisaron del 
asesinato de Elena. Sacando fuerzas de 
flaqueza, me ubiqué en un banco desde 
donde podía ver la salida principal. A las 9:15 
p.m., las puertas se abrieron y Elena salió. 
Verla viva otra vez casi me destruyó. Mi 
hermana menor, vibrante y hermosa, 
caminando hacia su destino con una sonrisa 
inocente. Sentí las lágrimas rodar por mis 
mejillas mientras la observaba alejarse. 
¡Esta vez sería diferente! Esta vez iba a 
salvarla. 
C o m e n c é a s e g u i r l a a d i s t a n c i a , 
manteniéndome  entre  las  sombras.  Mi  plan
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era simple: cuando Elena llegara al parque, la 
interceptaría y la convencería de que 
volviéramos juntos a casa. No permitiría que 
entrara al parque donde encontraría su 
asesino. 
Mientras caminaba, algo extraño comenzó a 
suceder. El mundo parecía moverse más 
lento, como si estuviera viendo todo a través 
de agua. Los sonidos se volvían distantes y 
amortiguados. Poco a poco, sentí que el 
control sobre mi propio cuerpo se desvanecía. 
Era sólo un pasajero en mi propia mente, 
observando mientras otra persona tomaba el 
control de mis movimientos. Mis pies se 
movían sin mi comando, acercándome más a 
Elena. Mis manos se cerraban y abrían sin mi 
voluntad. 
«¡No!», traté de gritar, mas mi voz no 
obedecía. «¡Elena, corre!». 
Pero Elena no podía oírme. Nadie podía 
hacerlo. Las palabras existían en mi mente, 
pero mi cuerpo realizaba acciones que no 
podía controlar. Lo último que recordaba con 
claridad era ver a Elena entrar al parque. Todo 
después de eso se perdía en una neblina roja 
de horror y confusión. 
Desperté tres horas después, sentado en una 
banca al otro lado del parque. Mi traje 
temporal estaba sucio y mi ropa manchada y 
raída. Mi cabeza martillaba con ráfagas de 
dolor intenso, mis sienes latían con furia. 
Activé la secuencia de regreso con dedos 
temblorosos, rezando para que las cámaras 
hubieran capturado algo útil. 
De vuelta en mi laboratorio, revisé de 
inmediato las grabaciones: en la pantalla, 
pude ver cómo seguía a Elena, mis manos 
cubiertas con guantes que no recordaba 
haberme colocado. Los movimientos en 
primera persona que capturó la cámara eran 
deliberados y predatorios. 
Las grabaciones mostraban todo: cómo había

esperado hasta que Elena estuviera sola en el 
parque, cómo me había acercado en silencio 
desde atrás, cómo había... No pude seguir 
viendo. Tomé el cesto de la basura y vomité 
bilis verde y amarga. 
Seguí explorando todos los demás datos. Los 
sensores biométricos mostraban anomalías 
extrañas durante el período de la laguna de 
memoria. Mi actividad cerebral había 
experimentado un cambio drástico, como si 
una parte diferente de mi mente hubiera 
tomado el control. Otros sensores de mi traje 
temporal registraban picos de energía 
electromagnética que no podía explicar. 
Luego de horas de análisis, una teoría terrible 
comenzó a formarse. El Corrector Temporal 
no sólo transportaba mi físico al pasado. 
También creaba una conexión cuántica entre 
la conciencia del viajero y su contraparte 
temporal. El conocimiento de los asesinatos —
aún futuros al momento del desplazamiento— 
«contaminaba» al yo que operaba en el 
pasado, creando un bucle causal donde el 
efecto precedía a la causa. En términos 
simples: cada vez que viajaba al pasado para 
prevenir un asesinato, mi conocimiento del 
crimen infectaba a mi yo del pasado y lo 
obligaba a cometerlo. Fui yo quien alteró la 
línea temporal, fui yo quien cometió los 
asesinatos que luego quise prevenir. 
Caí de rodillas. Mi hermana podría haber 
vivido, pero había muerto sólo porque yo 
viajé al pasado «para salvarla». Yo era el 
asesino que había estado buscando durante 
quince años. Había matado a mi propia 
hermana, a Saray, a Camila y a Óscar. Todos 
habían muerto porque yo había tratado de 
salvarlos. La ironía era perfecta y horrible. El 
científico que había dedicado su vida a la 
justicia había terminado siendo el autor de las 
injusticias que trataba de corregir. 
Miré el Corrector Temporal, la máquina del 
tiempo    que    había    construido   con   tanta
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dedicación. Las pulsaciones azules de su 
corazón diabólico me hicieron temblar. ¡Tenía 
que destruirla! Pero había un problema: si 
destruía la máquina, también destruiría la 
razón por la que había viajado al pasado en 
primer lugar. Los asesinatos desaparecerían, 
pero también desaparecería mi motivación 
para construir la máquina. Era una paradoja 
perfecta, un bucle temporal que no tenía 
resolución. 
Me levanté con lentitud, mis piernas 
temblando bajo el peso de la verdad. Había 
una sola manera de terminar esto. Un único 
modo de cerrar el bucle para siempre. Pero 
primero, necesitaba hacer un último viaje. 

IV 

El Corrector Temporal pulsaba con suavidad 
en el centro del laboratorio. Había calculado 
las coordenadas temporales con toda 
precisión: 4 de abril de 2010, ocho meses 
después de la muerte de Elena; cuando 
apenas llevaba un mes construyendo la 
máquina. 
Mi plan era simple en teoría, aunque la teoría 
también decía que debía ser imposible todo 
lo que estaba haciendo. Viajaría al pasado y 
destruiría la máquina antes de que pudiera 
ser completada. Esto crearía una paradoja 
temporal irreversible, pues sin máquina, no 
habría viajes al pasado, y sin viajes al pasado, 
no habría asesinatos que motivaran su 
construcción. 
No tenía muy claro cómo respondería el 
universo ante una paradoja tan fundamental, 
mi mejor hipótesis era que me vería atrapado 
en un bucle eterno: el bucle San Martín. 
Me puse el traje temporal por última vez, 
verificando cada detalle con la meticulosidad 
de un condenado preparándose para su 
ejecución.     Un     martillo     completaba     mi

equipamiento, la herramienta más simple y 
efectiva para destruir el Corrector Temporal. 
«Perdóname, Elena», murmuré, tocando la 
fotografía enmarcada sobre mi escritorio. 
«Ojalá hubiera una manera de salvarte sin 
condenarme». 
El viaje al pasado se sintió más violento que 
nunca. El espacio-tiempo se resistía, como si 
supiera lo que planeaba hacer. Cuando por fin 
emergí en mi laboratorio de 2010, la máquina, 
s in terminar, estaba rodeada de las 
herramientas y componentes que recordaba 
haber usado. 
Mi yo de ese momento del pasado no debería 
estar en el laboratorio, recordaba que había 
salido esa noche a comprar más cables 
superconductores. Tenía quizás una hora 
antes de que regresara. 
Levanté el martillo, pero cuando traté de 
golpear la máquina, mi brazo se congeló en el 
aire. Una fuerza invisible me detuvo, como si 
el tiempo mismo estuviera protegiéndose de 
la paradoja. 
—No puedes destruir lo que ya has creado —
dijo una voz familiar detrás de mí. 
Me volví y me encontré cara a cara conmigo 
mismo. Pero este otro Eloy era diferente, sus 
ojos parecían vacíos y sin vida, con la 
expresión ajena de alguien que ya no es del 
todo humano. 
—Debo destruir el Corrector Temporal —le dije. 
—No puedes, es imposible. Hemos vivido este 
momento incontables veces. Hemos intentado 
romper el bucle durante una eternidad y 
hemos fallado cada vez. 
Miré alrededor del laboratorio y noté detalles 
que no había visto antes. Había múltiples 
versiones de la máquina en diferentes etapas 
de construcción, como si varias líneas 
temporales estuvieran colapsando en un 
único punto. En las sombras, pude vislumbrar 
otras figuras que  resultaron ser más versiones
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de mí mismo, todas atrapadas en el mismo 
bucle infinito. 
—Cada vez que vienes aquí —continuó el otro 
Eloy— creas una nueva iteración del bucle. 
Cada vez que tratas de destruir el Corrector 
Temporal, sólo fortaleces la paradoja que te 
mantiene atrapado. Hemos estado haciendo 
esto durante... no sé cuánto tiempo. El tiempo 
ya no tiene significado aquí. 
—¿Entonces nunca terminará? —pregunté con 
voz quebrada. 
—El bucle es perfecto. —La voz monótona del 
otro doctor San Martín recitaba la explicación 
como quien conoce de memoria una frase a 
fuerza de repetirla muchas veces—. Construyes 
la máquina para salvar a Elena. Matas a Elena 
porque construiste la máquina. Descubres 
que mataste a Elena y tratas de destruir la 
máquina. Pero no puedes destruir la máquina 
porque entonces no habrías tenido razón para 
construirla. Y así, por toda la eternidad. 
Todo rastro de fuerza abandonó mi cuerpo. El 
martillo golpeó el suelo con un estruendo. Por 
primera vez en mi vida, mi mente científica no 
podía encontrar una solución. Había creado el 
problema perfecto, una paradoja que se 
alimentaba de mis propios intentos de 
resolverla. 
—Sé que me preguntarás si hay forma de 
escapar, créeme, hemos probado todo. 
Destruir la máquina, destruirnos a nosotros 
mismos, incluso intentar advertir a nuestro yo 
del pasado. Pero la iteración del bucle 
siempre se completa. Siempre terminamos 
aquí, en este momento, con el peso de la 
verdad quebrándonos nuestra espalda. 
Miré las múltiples versiones de mí mismo que 
poblaban las sombras del laboratorio. 
Algunos estaban llorando, otros parecían 
gritar, aunque ningún sonido brotaba de sus 
bocas, otros nada más miraban al vacío con 
expresión derrotada. Todos habían llegado al 
mismo punto de desesperanza.

Entonces, en ese momento de absoluta 
tristeza, tuve una revelación. Había estado 
pensando en esto de manera incorrecta. No 
se trataba de romper el bucle. Se trataba de 
controlarlo. 
—Espera —dije mientras levantaba el martillo 
del suelo—. ¿Qué pasaría si en lugar de tratar 
de destruir la máquina... no la construyera? 
—¿Qué quieres decir? —Mi otro yo me miró 
con una expresión que no pude descifrar. 
—El bucle funciona porque, en cada iteración, 
termino por descubrir la verdad y trato de 
romperlo. Pero, ¿qué pasaría si hubiera una 
versión de mí mismo que nunca llegara a esa 
conclusión? Una versión que permaneciera 
ignorante para siempre. 
Todos mis alter ego comenzaron a prestar 
atención. Había algo en mi voz que no habían 
escuchado antes. Una comprensión diferente, 
una solución que no habían considerado. 
—Puedo volver a intentar —continué— pero no 
para destruir el Corrector Temporal, sino para 
asegurarme de que mi yo del pasado nunca 
descubra la verdad. Puedo sabotear sus 
investigaciones, destruir evidencia, hacer que 
los casos parezcan resueltos. Si nunca 
sospecha que él es el asesino, nunca intentará 
hacer este viaje. 
—Pero eso significaría... 
—Que los asesinatos continuarían —terminé, 
interrumpiendo a mi alter ego—. Que Elena 
permanecería muerta, que Saray, Camila y 
Óscar permanecerían muertos. Que me 
convertiría en cómplice de mis propios 
crímenes. 
—No sólo ellos seguirían muertos, también 
todas las demás personas que en otras 
iteraciones hemos elegido como casos de 
prueba. Nuestros asesinatos no se reducen a 
cuatro personas, han sido miles. 
El   silencio   llenó   el   laboratorio.   Todas   las
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versiones de mí mismo consideraron las 
implicaciones de lo que estaba proponiendo. 
—Es la única manera —dije, por fin—. No puedo 
salvar a las víctimas. No puedo evitar los 
asesinatos. Pero puedo evitar que el próximo 
Eloy descubra la verdad. 
La cara —mi cara— que tenía enfrente me miró 
con una mezcla de horror y comprensión. 
—¿Sabes lo que estás proponiendo? No sólo 
serías el autor de los asesinatos, te 
convertirías en su cómplice y su guardián. En 
su protector. 
Asentí. Mis otras versiones comenzaron a 
susurrar entre las sombras, un coro de voces 
quebradas debatiendo sobre mi plan. Pero yo 
ya había tomado mi decisión. 
—Muy bien —dijo el doctor San Martín delante 
de mí—. Pero hay algo que debes saber antes 
de intentar esto. Algo que descubrí en algún 
punto luego de muchas iteraciones. 
Se acercó a uno de los monitores y activó una 
grabación que no había visto antes. En la 
pantalla apareció una imagen granulada de 
mi laboratorio, pero desde un ángulo extraño, 
como si la cámara estuviera escondida. 
—Esta es una grabación de mi primera 
construcción de la máquina —explicó—. Mira la 
fecha. 
En la esquina superior izquierda pude leer: 15 
de enero de 2005. Cinco años antes de la 
muerte de Elena.

—Eso es imposible —murmuré—. Elena murió 
en 2010. Yo construí la máquina después de 
su muerte para salvarla. 
—¿Estás seguro? —El otro Eloy sonrió con una 
expresión que me heló la sangre—. ¿O 
construiste la máquina porque sabías que ibas 
a matarla? 
La habitación comenzó a girar. En la 
grabación, me vi a mí mismo trabajando 
febrilmente en los primeros componentes de 
la máquina, pero mis movimientos tenían una 
cualidad robótica y alienada, justo como se 
comportaba mi alter ego. 
—La verdad más oscura —continuó el otro yo—, 
es que nunca fuimos las víctimas de la 
paradoja. Fuimos sus arquitectos conscientes. 
Siempre supimos lo que íbamos a hacer. La 
máquina del tiempo no nos infectó con 
conocimiento del futuro... nos liberó para 
actuar de forma impune. 
—¡No! —grité—. ¡No puede ser! Yo amaba a 
E l e n a . J a m á s l a h a b r í a l a s t i m a d o 
intencionalmente. 
Me abalancé sobre el escritorio, y tomé el 
cuadro que se posaba sobre él. En la 
fotografía de Elena, su sonrisa parecía 
haberse desvanecido, como si por fin supiera 
quién era en verdad su hermano.
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PRIMERO FUERON LAS RATAS, LUEGO LOS 
cerdos . Después , unos cuantos 
voluntarios en India, donde las leyes de 
bioética eran más bien sugerencias. Los 

ensayos funcionaron y la inflamación bajaba, 
las alergias desaparecían prácticamente sin 
dejar secuelas. Las deposiciones eran 
regulares, casi inodoras, casi poéticas. Ya 
entonces salió a la luz pública. 
El doctor Venner era un microbiólogo, anti-
humanista de texto, él fue quien propuso lo 
impensable. Se lo dijo a una periodista en 
plena transmisión del telediario mañanero: 
—Si  todos compartimos  la misma  microbiota,

SYMBIOCORE®
Frank Herrera

@frankherrera_escritor

podríamos tratar cualquier enfermedad de 
raíz con el mínimo esfuerzo y el máximo 
resultado. 
—¿Se refiere a compartir el contenido 
intestinal? —quiso preguntar la periodista para 
que la audiencia supiera las implicaciones de 
la propuesta, intercalando miradas entre 
Venner y la cámara.
—Ya lo hemos probado con humanos, no es 
teórico ni vengo a prometer castillos aéreos, 
señora. 
Venner no era un loco, pero era obsesivo. Su 
tesis doctoral fue una biblia de ochocientas 
páginas  sobre  la   microbiota   como   código

SYMBIOCORE®
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cultural. Decía cosas como que nuestra 
mierda hablaba por nosotros y que el libre 
albedrío terminaba en el esfínter. Que el 
progreso era una cloaca compartida. Ese era 
el tipo de frases célebres que sus fanáticos 
más jóvenes imprimían en camisetas. Primero 
lo ignoraron, luego lo odiaron. Finalmente lo 
financiaron, como suele suceder en estos 
casos. 
Se fundaron clínicas en las que se pasteurizó 
caca en cantidades enormes. Se le dio 
nombre de marca: SYMBIOCORE®, que muy 
pronto comenzó a cotizar en la bolsa. Hubo 
cápsulas al inicio, después se crearon enemas. 
Luego, los «Transplantes Directos de 
Microbiota» que no eran más que una 
enfermera con la mano enguantada pasando 
materia fecal de un ano al siguiente. 
Los resultados fueron inmediatos y los 
titulares se llenaron de niños que dejaban de 
tener asma, mujeres menstruaban sin apenas 
dolor, la tasa de suicidio se redujo a un 
mínimo histórico. Parecía que los intestinos se 
hablaban entre sí en un idioma nuevo y 
coordinado que prometía ser el fin de los 
problemas sanitarios de la humanidad. 
Como también suele suceder en estos casos, 
al poco tiempo el proceso se volvió 
obligatorio. La OMS emitió la resolución: un 
bioma global estandarizado. Las fronteras 
intestinales habían caído y los cuerpos ya no 
eran naciones independientes, había nacido 
una nueva era de colonización bacteriana. 
Pocos días después de haberse sincronizado 
con el Papa en una ceremonia televisada 
desde el Vaticano, Venner murió de un infarto 
a sus 63 años. Lo embalsamaron en formol y 
lo enterraron en una cápsula de gel fecal para 
preservar su legado. Encima de su tumba, una 
estatua lo representaba con una jeringa en 
una mano y un frasco de heces en la otra. El 
mundo  lo  adoraba  como   a  un  dios,   como

suele ocurrir. Pero el infierno se fermenta 
lento y seguro. 
Los primeros en caer fueron los niños. No por 
débiles, sino por la velocidad de sus 
metabolismos. Tenían sistemas inmunes tan 
afinados al nuevo bioma que cuando surgió la 
primera desviación —una bacteria salvaje, una 
mutación espontánea de un capricho 
evolutivo inevitable— sus cuerpos no supieron  
cómo reaccionar. 
Los intestinos infectados se les retorcían como 
serpientes en ácido. Las heces salían negras, 
espesas, con olor a óxido y muerte. La 
mayoría de los pequeños pacientes gritaban y 
convulsionaban antes de caer en coma. Era un 
espectáculo de película que varios empleados 
de salud filmaron, en la clandestinidad, con 
sus dispositivos móviles con la esperanza de 
poder vender los a lgún d ía para un 
documental. 
Después vinieron los adultos. Eso ya 
preocupó a los millonarios. Los síntomas eran 
más lentos, pero más crueles: la piel se les 
llenaba de burbujas, como si su sangre 
comenzara a hervir. Eran dolorosísimas 
ampollas translúcidas, llenas de colonias 
enteras de bacterias nuevas e imparables para 
los sistemas de defensas modificados. A 
veces, alguna de esas ampollas se reventaba 
en plena reunión familiar. También circulaban 
muchos de esos videos en la red.  
Los noticieros hablaban de «una disfunción 
adaptativa temporal». Venner estaba muerto, 
así que lo convertían en mártir y no en 
responsable. Los gobiernos nacionales, como 
siempre, tardaron demasiado en entender 
que todo se había ido al carajo. De hecho, los 
trasplantes continuaban. Había centros de 
transferencia exprés en supermercados, 
parques, iglesias. 
Y aun así, en el silencio, el bioma mutaba. 
Porque lo que Venner no entendió, o no quiso 
aceptar,  es  que  la  vida  desea  el  caos  y  las
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bacterias no quieren orden; quieren 
expandirse, mezclarse, adaptarse. Estas 
fueron las frases que nadie imprimió nunca en 
una camiseta. 
Las nuevas enfermedades se multiplicaron a 
tal ritmo, que dejaron de bautizarlas. Hubo 
algunas al principio: la espeluznante Lengua 
Verde o el asqueroso Reflujo Ardiente, pero 
luego de la quinta o sexta patología todo era 
simplemente llamado «La enfermedad». Tu 
cuerpo dejaba de ser tuyo para convertirse en 
terreno de pestes con evacuaciones 
continuas, espontáneas y muy dolorosas. 
Como suele suceder, muchos encontraron el 
negocio tan lucrativo como efímero. Se 
diseñaron pañales inteligentes, desodorantes 
ambientales ultrapotentes y cubículos para 
morir sin olor. Algunos intentaron revertir el 
proceso autoinduciéndose diarreas para 
limpiar el cuerpo, nunca funcionó. Todos 
murieron deshidratados y extenuados sobre 
sus excusados. 
La humanidad había pasado de tener un 
sistema inmune tradicional a un protocolo 
compartido, y cuando este falló todos cayeron 
al mismo tiempo. La estadística se volvió 
poética: si uno muere, todos mueren. Esto 
tampoco estuvo en camisas, pero sí en 
algunos grafitis callejeros. 
El sueño de Venner se había cumplido: 
éramos uno y, justo por eso, estábamos 
jodidos. 
Los sobrevivientes eran unos pocos que 
apenas persistían. Los últimos humanos eran 
aparatos amorfos, sucios y febriles. No tenían 
n o m b re s n i e d a d e s , s o l o f u n c i o n e s 
rudimentarias: arrastrarse, gemir, supurar. 
Dormían entre charcos de exudado intestinal. 
Se alimentaban de cualquier cosa que 
encontraran en el suelo, incapaces de cazar o 
recolectar. Las úlceras en todo el cuerpo se 
abrían y cerraban como bocas hambrientas. 
Muchos habían perdido los ojos. Les colgaban

como uvas pasas desde las cuencas podridas. 
Otros los mantenían, pero veían todo con 
manchas púrpura, como si el resto del mundo 
se estuviera descomponiendo a través de su 
córnea. 
Vivían en edificios abandonados intentando 
resguardarse de la luz que les causaba un 
ardor imposible. Sin limpieza ni salubridad de 
ningún tipo, las paredes parecían respirar 
llenas del moho que crecía imparable. 
C a d a n o c h e s a l í a n e n p r o c e s i o n e s 
desordenadas, filas de sombras viscosas, 
cuerpos que eran más bultos que formas 
humanas. 
Un grupo se dirigió a la plaza central donde 
estaba la estatua de Venner, arrastrando sus 
intestinos colgantes como ofrenda. 
Y allí estaba Venner, erguido, brillante, eterno. 
Pero ya no era solo bronce, la estatua había 
comenzado a mutar. Quizás el bioma, tan 
homogeneizado, había buscado un nuevo 
recipiente. La estatua de Venner sudaba, 
respiraba, tenía pequeños granos rojos que se 
movían. 
Uno de los infectados, que aún podía hablar 
con coherencia, se arrodilló ante ella. Su 
abdomen se hinchaba y deshinchaba como 
un acordeón. 
—Hazme parte de ti. 
Y entonces su cuerpo se abrió. La piel se 
desgarró desde el ombligo hasta el cuello, 
como si un cierre invisible lo partiera por la 
mitad.   
Dentro de su cavidad torácica, las bacterias 
comenzaron a ebullir y trepar por los pies de 
la estatua. 
Los demás miraban en silencio ceremonial. 
Alguno defecó en el acto, por impulso, como 
si la solemnidad le exprimiera el intestino. 
Una mujer comenzó a convulsionar, le 
brotaron    apéndices    deformes     desde    la
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espalda hechos de te j idos carnosos 
entrelazados. Se arrastró hacia la estatua 
como un cangrejo invertido. Del abdomen, 
una abertura parecía una risa de la que 
brotaban fluidos viscosos y putrefactos y la 
cara escupía larvas vivas. 
El bioma se estaba transformando en una 
conciencia, una nueva construida sobre 
millones de cuerpos en descomposición 
sincrónica. 
Mientras los cuerpos seguían acercándose 
imantados a  la estatua  de Venner,  una  mujer

embarazada cayó de rodillas. Su abdomen se 
partió como una fruta madura y parió un saco 
de bacterias envuelto en placenta, que 
también se arrastraba. Al tocar la estatua, se 
disolvió lentamente, volviéndose una masa 
orgánica brillante. Uno a uno, los humanos 
fueron absorbidos para unirse a esa estrella 
orgánica de bronce palpitante. 
Y así terminó el proyecto, en una digestión 
global. La humanidad fue una sola, una masa 
fermentada. Y desde las ruinas, el mundo 
volvería a nacer.
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ÉL LLEVABA LA CUENTA DE LOS DÍAS VIVIDOS 
hasta hoy. Todas las noches sumaba, 
t e n í a a ñ o s h a c i é n d o l o. C u e n t a 
inequívoca. Internet ayudó, por 

supuesto. «Gugleó» cuántos días hay de tal 
fecha a tal fecha y le impactó saber el conteo 
de los días de su vida, desde entonces no 
paraba de sumar. ¿Cómo iba a restar si no 
sabemos la fecha de nuestra muerte de 
antemano? 
Llevaba 12 208 días. Era joven y sano, pero de 
un tiempo para acá, cada vez que cerraba los 
ojos se imaginaba qué se sentiría recibir un 
disparo.  La  maldita  televisión  y  el  corrosivo

A Quemarropa
J.P. Hernández

@jphernandez_escritor

cine le habían mostrado muchos disparos y 
explosiones, imposibles de contar.
¿Qué se sentiría recibir un balazo en el ojo a 
quemarropa? ¿Se sentiría caliente mientras la 
bala perfora el globo ocular y la sangre 
salpica el rostro? Pero, en realidad, ¿cuánto se 
sentiría antes de que el proyectil perforara el 
cerebro? Ha habido casos donde la bala entra 
al cráneo y rebota como una bola de goma 
entre el cerebro y las paredes craneales sin 
que haya muerte de la víctima ni mayores 
consecuencias incapacitantes de algún tipo. 
¿Qué se sentiría recibir un balazo en la frente 
a quemarropa?  ¿Cuánto dolor podría sentirse

A Quemarropa

https://www.instagram.com/jphernandez_escritor/
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mientras la bala penetra el duro hueso frontal? 
¿Cómo se sentiría la bala cruzando las 
diferentes capas internas del cráneo? Incluso, 
desde el mismísimo comienzo con la 
quemadura de la piel antes de que sea 
horadada por la bala. ¿Cómo se sentiría?... Y 
cerraba los ojos solo para imaginarse el cañón 
de una 9 mm a un meñique de distancia.
¿Qué se sentiría recibir un balazo en la sien a 
quemarropa? Todo era a quemarropa, para no 
dejar la mínima posibilidad de sobrevivencia 
en él. Sin querer morir, deseaba experimentar 
qué era estar muerto. Qué era no seguir en 
este plano existencial sin sus preocupaciones 
y sinsabores. Sin la angustia ni la ansiedad de 
d e s c o n o c e r e l m a ñ a n a . T o d o l o 
desconocemos y lo que hemos vivido, lo que 
él ha vivido (12  208 días exactos) son casi 
igual de desconocidos. ¿De cuántos días 
realmente se acuerda el ser humano? En 20, 
30, 40 o en apenas 5 años de existencia, 
¿cuántos realmente recuerda una persona?
¿Por qué se mide la vida en años y no en días? 
¿Para evitar el horror de saber que son 
demasiados días en los que la existencia de 
nosotros ha sido insustancial? ¿Para qué 
seguir viviendo? Luego, él que ha vivido 
12  208 días recuerda que hay personas en 
una situación económica, social y familiar peor 
que la de él . Él t iene famil ia, t iene 
descendencia que no quiere abandonar con 
su muerte porque eso sería demasiado 
egoísta de su parte y no quiere llevarse ese 
peso consigo al siguiente plano existencial, si 
es que hay uno.
¿Qué ha hecho él de relevante? Los ahorros 
que acumuló durante años se están agotando 
más rápido de lo que pensaba. No se le 
ocurren ideas brillantes que lo alejen de la 
pobreza a la que tanto teme… temor, miedo, 
angustia… está cansado de vivir con esos 
sentimientos mezclados en su pecho, 
sazonados    con   el   terrible    picante   de   la

insuficiencia, de la incapacidad, de la 
inutilidad.
Al parecer, cada vez que cierra los ojos y ve el 
cañón onírico apuntándole a quemarropa, 
dispara balas de amnesia, haciéndole olvidar 
las dulces palabras de su hijo, de su mujer; las 
alentadoras palabras de sus amigos y 
compañeros de trabajo. El olvido es un 
agujero negro impulsado por la realidad que 
succiona todo lo positivo que pudiera tener 
una persona.
Teniendo 12  208 días en este mundo, la 
noche de ese día 12 208, volvió a soñar 
apenas  cerró  los  párpados,  que  un  cañón 
9 mm le apuntaba el corazón a quemarropa. 
Una mano desconocida, porque siempre era 
la mano de un tercero sin rostro, haló el 
gatillo. Sus oídos dolieron por la explosión tan 
cercana. Frunció los párpados cerrados y 
arrugó la cara. Abrió la boca para expresar 
dolor en una especie de gruñido salvaje, 
agonizante. Su garganta se enmudeció. Todo 
fue tan rápido, que sólo los momentos finales 
fueron lo único que pudo sentir.
La bala ya había atravesado la piel y el 
múscu lo. La cos t i l l a quebrándose y 
astillándose, rasgando el tejido muscular que 
la bala no había dañado, eso sí pudo sentirlo. 
Atormentador dolor. El brazo izquierdo le 
hormigueó como si hormigas de fuego 
recorrieran sus venas cual hormiguero en la 
selva amazónica.
No tuvo tiempo para reparar en eso. La boca 
se le secó de repente y fue cuando la bala 
empezó a penetrar la carne del corazón. Ese 
músculo hueco que recibe y eyecta sangre, 
que bombea la vida del organismo que no 
sabe cuál es su razón de ser y, mucho menos, 
si vale la pena mantenerse bombeando. Pero 
ahí estaba la bala entrando en plena 
recepción de sangre, el corazón bien 
henchido para dejar el flujo sanguíneo 
ingresar en sus cavidades. Plof.  Se desinfló. La
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sangre salió por doquier, disparada con fuerza 
dentro de su costillar y por el agujero que 
creó el proyectil en su pecho.
El corazón, cuero vacío e inerte, empezó a 
palpitar de nuevo. Sin aceptar sangre, sólo 
daba pulso como las patas que se mueven en 
una cucaracha decapitada que guardan 
todavía ese reflejo. Palpitó. Pum, pum. Pum, 
pum. Y empezó a reptar a través del hoyo 
creado por la bala 9 mm, vio luz por fin en una 
ventana redonda en el pecho de su dueño. El 
corazón se movía serpenteando y cada 
palpitar era un avance hacia fuera de su 
prisión pectoral. Lo hacía con esfuerzo, pues 
no venía solo. No. Por supuesto que no. Traía 
arrastrado consigo todo el sistema circulatorio 
del hombre que vivió 12 208 días. Las venas y 
las arterias se deslizaban por los canaletes 
que habían creado en los músculos que 
debían irrigar y dar vida. Lo hacían de forma 
silenciosa, de no ser por ese sonido viscoso 
del deslizarse en carne muerta y húmeda 
todavía.

Una vez fuera las venas, arterias y vasos 
capilares, que juntos en una línea son capaces 
de darle dos vueltas y media al planeta, se 
acostaron encima del cadáver. El corazón 
estaba cansado. Quería hacer más, pero 
estaba exangüe. Ya aquello era un evento 
titánico, no podía hacer más. Se acostó el 
corazón con todo el cableado suyo y cerró los 
ojos. Sin embargo, apenas fue un parpadeo 
porque los abrió de nuevo para enfrentarse al 
día 12 208 de su dueño, el último. Otra vez. 
Y éste, en su espíritu, cada noche cerraba los 
párpados en la noche número 12 208 de su 
vida, sin perder nunca el conteo diario que ya 
se había detenido sin darse cuenta, justo en la 
noche en que rec ibió un disparo a 
quemarropa en el corazón y nunca entendió 
que el gatillero fue el estrés y la ansiedad.
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SU CARA, RECOSTADA EN LA VENTANA 
caliente, miraba el mar imponente. 
Pensaba que hasta el más inofensivo 
tsunami sería capaz de borrar la 

pequeña franja de tierra que transitaba. 
Emma LeClerc descendió del autobús con 
u n a s o n r i s a f r e s c a y l o s h o m b r o s 
chamuscados por el sol nicaragüense de los 
días anteriores. Acariciaba el collar de 
conchas que le había regalado su madre años 
atrás. En una de ellas, la palabra Mère estaba 
tallada. El calor de Puntarenas la envolvió 
como una lengua de aire húmedo, cargado 
de   sal   y   estero;   con   ese   dejo   agrio   de

#LaVirgendelMar
Jonathan Córdoba

@jonathan_cordoba_escritor

pescado viejo y bronceador que se metía por 
la nariz y no se iba. Era julio y había llegado 
justo a tiempo para la celebración de la Virgen 
del Mar.
Lo había leído en un blog de mochileros: 
«Imperdible. Alegre. Auténtico». Emma vivía 
para esas palabras. Desde que comenzó su 
travesía por Centroamérica, buscaba esos 
lugares donde el turismo invitara a visitar, 
donde las sonrisas de sus habitantes fueran 
reales y las historias, mágicas. Puntarenas le 
pareció perfecto: caluroso, pintoresco, 
profundamente costarricense.

#LaVirgendelMar

https://www.instagram.com/jonathan_cordoba_escritor/
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Emma no era una viajera improvisada, 
hablaba muy bien el español, además de 
otros dos idiomas. A sus 26 años, contaba con 
más de medio millón de seguidores en su 
cuenta de viajes y estilo de vida: Wander 
Witch. Sus videos combinaban paisajes, 
reflexiones y atuendos ligeros. Su estética era 
fresca, natural, como si cada video o captura 
saliera a la primera, aunque dedicara horas a 
grabar y editar cada video o fotografía. Había 
partido de Vancouver cinco meses atrás, 
decidida a llegar a Tierra del Fuego sin tomar 
un solo avión. Documentaba cada etapa del 
viaje y Costa Rica era una escala más en su 
travesía hacia el sur. Viajaba sola porque 
prefería no hacer compromisos. Eso se vendía 
bien: la chica bonita y libre, valiente, en busca 
de lo desconocido. 
Se instaló en una pensión frente al mar que 
había encontrado en Airbnb. «Rústica y 
auténtica», decía la descripción. Una casa de 
madera azul celeste con detalles amarillos y 
muchos adornos artesanales. El ventilador 
sonaba como un grillo asmático, que de vez 
en cuando parecía querer despegarse de su 
base. Por las noches, la brisa del golfo entraba 
con olor a sal y camarón. Desde su ventana 
podía ver el muelle extenderse como una 
lengua de concreto hacia la bahía. Más allá, 
los barcos pesqueros cabeceaban y un faro 
rojo y blanco decoraba el extremo oeste del 
puerto, como un centinela distraído. Cada 
tanto, el ferry a Paquera partía, dejando un 
zumbido largo y grave que se desvanecía en 
la bruma del Pacífico.
Grabó una historia para Instagram con los 
filtros cálidos que usaba para los pueblos 
costeros, etiquetando el lugar: #Puntarenas 
#VirgendelMar #PuraVida. Esa noche escribió 
en su cuaderno de viaje: «Este lugar es 
distinto. Hay silencio en el aire, como si todos 
supieran algo que yo no». 
A  la  mañana siguiente,  bajó a desayunar.  En

Nicaragua, había probado el gallo pinto y, 
cuando hizo un reel sobre eso, inició una 
polémica con sus seguidores costarricenses 
acerca de la verdadera nacionalidad del 
platillo; fue así que buscó donde comprarlo 
junto con algo de fruta.
De regreso a su hospedaje posó la mirada en 
la playa. Sentado junto a un bote invertido, se 
encontraba un hombre mayor con escasos 
cabellos blancos, tejiendo unas curiosas 
redes; con manos nudosas y piel acartonada 
por el sol. Se le acercó. Tenía la mirada clara, 
pero las pupilas oscuras como pozos. Para 
ganarse su confianza le ofreció un mango y lo 
saludó en español pausado.
—No siempre fue la Virgen —le respondió con 
voz rasposa—. Antes, el mar tenía otro nombre. 
Y otra hambre.
Emma sonrió, pensó que le hablaría de 
folclore. Sacó su celular y grabó un fragmento 
del relato. El hombre no se molestó. Más bien 
parecía satisfecho de que una extranjera le 
prestara atención.
—¿Y cómo celebran a la Virgen? —preguntó 
ella.
—Con canto, con fuego… y con lo que ella nos 
pida ese año. Siempre pide algo diferente.
La chica dejó de grabar al sentir que quizá el 
anciano no estaba del todo cuerdo y prefirió 
regresar a su cuarto antes que se enfriara el 
desayuno. 
Esa noche escuchó los primeros cánticos. No 
eran misas ni guitarras. Eran susurros al viento 
—guturales— en un idioma que no reconocía. 
La curiosidad la obligó a salir de la cama. Al 
asomarse por la ventana vio una fogata en la 
playa junto a varias figuras bailando en 
círculos. Todos llevaban collares de conchas y 
se movían como olas humanas. Sacó su 
teléfono y grabó desde lejos. Sin embargo, 
como  si se percataran de  que eran grabados,
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apagaron la fogata y se retiraron. Entonces, 
desistió de hacer una publicación a esa hora. 
Al día siguiente, fue al mercado central a 
grabar contenido gastronómico: ceviche 
servido en bolsas plásticas, camarones vivos, 
pescados con ojos lechosos puestos sobre 
hielo derretido, caldosas. Entre locales, una 
anciana cargando enteros de lotería la tomó 
del brazo. Tenía los ojos nublados y la piel 
como cuero mojado. 
—No estés cerca del mar… cuando suene el 
tambor de concha —dijo en voz baja. 
—¿Perdón? 
—No volvás la mirada. Si lo hacés, ya te habrá 
visto. 
—¿A qué se refiere? 
—¡Lleve lotería para hoy! ¡Lotería, Chances, 
Raspas! ¡Lotería! 
La mujer desapareció entre los puestos antes 
de que Emma pudiera preguntar más.  
G ra b ó m u c h o m at e r i a l : e n t re v i s t a s , 
transmisiones en vivo, reels. La sensación del 
lugar hizo que olvidara las palabras de la 
chancera. Se devolvió a su hospedaje solo 
cuando la batería de su teléfono no pudo 
más.  
De camino observó en algunos puestos 
callejeros lo que parecían ser figuras talladas 
en madera y conchas: mujeres con bocas en 
el vientre, ojos en espinas de pescado. 
También notó que muchas imágenes de la 
Virgen María no tenían el aspecto usual: bocas 
que asemejaban las de un pez e incluso 
podría jurar que parecían mostrar algo muy 
similar a tentáculos bajo el manto. Supuso que 
era artesanía local. Supuso mal.  
El día de la procesión estaba claro y sin viento. 
El mar, inmóvil. Las calles estaban decoradas 
con redes colgantes, estandartes celestes con 
amarillo y figuras marianas hechas con 
conchas  marinas.  La imagen de la Virgen  era

llevada por los porteños al muelle con 
solemnidad, entre rezos y cantos.
Emma fue invitada a una de las barcas 
decoradas con flores, redes, cruces de palma. 
En la proa, la imagen de la Virgen lucía una 
corona hecha de pequeños caracoles. Emma 
era la extranjera del momento. El capitán del 
barco le dio el honor de llevar su gorra oficial 
en la cabeza. Todos le sonreían con extraña 
amabilidad. Todos se movían como si ya 
supieran el desenlace.
La caravana de barcas y lanchas echó a andar 
agitando de forma rítmica las aguas. Las 
embarcaciones de los bomberos cruzaban 
chorros de agua en un espectáculo  
hipnotizante. La mar se teñía de globos 
coloridos que se desprendían de los navíos. 
Emma sostenía un globo amarillo y, emulando 
a un niño que viajaba en la lancha vecina, lo 
soltó para que el viento se lo llevara. Lo siguió 
con la vista hasta percatarse que, mar adentro, 
el azul del cielo mutaba a un gris ominoso.
La caravana seguía su camino. Emma 
realizaba una transmisión en vivo, mostrando 
con orgullo la gorra del capitán y lamentando 
no poder mostrar su traje de baño debido al 
chaleco salvavidas rojo que llevaba puesto. La 
lluvia de comentarios en la pantalla la 
distrajeron, hasta que uno de ellos acaparó 
toda su atención: ¿Hacia dónde van las otras 
embarcaciones?
La barca en que viajaba tomó otro rumbo 
junto a tres pequeñas lanchas. Emma terminó 
la transmisión y caminó hasta el capitán para 
preguntar por el cambio de dirección.
—El ferry tuvo problemas y nos pidieron ayuda 
—alegó con una sonrisa—, veremos si podemos 
ayudarlos. Descuida, pronto nos uniremos a 
los demás.
Emma tomó asiento y trató de reiniciar la 
transmisión. El golpe de una ola le hizo soltar 
el teléfono y caer. La mezcla de agua y sal en 
el   piso   le    hacía   imposible    manipular    la
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pantalla táctil, además de los nervios que se 
iban apoderando cada vez más. No 
encontraba nada que sirviera para secar la 
pantalla. ¡La gorra! ¡Sí, la gorra del capitán! 
Con ella pudo secar la pantalla y volver a 
tratar de transmitir, pero ahora la distancia 
afectaba la señal del internet. 
Se desentendió tanto de su alrededor que no 
había notado que los cánticos marianos en su 
barca ahora sonaban diferentes. Las lanchas a 
su alrededor tenían sus nombres escritos en 
una lengua extraña y las redes que las 
adornaban tenían el mismo patrón curioso 
que tejía el anciano aquel día en la playa. 
Mar adentro, el ambiente cambió. Los cánticos 
s e v o l v i e r o n g r a v e s e i r r e g u l a r e s , 
descompasados. Las mujeres comenzaron a 
llorar. El capitán, al timón, ya no sonreía. 
Emma ya no sabía si esto era parte de la 
celebración y su mente trataba de fabricar una 
explicación lógica antes de entrar en pánico.
—Ella te eligió —dijo el capitán sin mirarla—. 
Este año pidió carne extranjera.
Emma gritó, pero nadie reaccionó. Seguían 
cantando con la mirada hacia el mar. Intentó 
saltar hacia el agua, pero el teléfono le indicó 
que la transmisión había empezado y 
aprovechó para pedir ayuda. Un grupo de 
hombres se levantó y la sujetó con algas secas 
y collares de conchas. El teléfono cayó bajo 
uno de los asientos. La pusieron de pie y le 
adornaron su cabeza con la corona de la 
virgen. Emma miró con horror el rostro de la 
imagen. No era un rostro humano.

El tambor de concha sonó y luego el capitán, 
con los ojos en blanco, sopló un enorme 
cuerno marino. El navío se estremeció. El mar 
se abrió como una boca gigante, emitiendo 
un sonido antinatural. 
Arrojaron a Emma adentro. Las olas la 
tragaron. 
Lo último que vieron sus seguidores: diez 
segundos de una sonrisa nerviosa, noventa 
segundos de gritos a oscuras y luego… solo el 
sonido del tambor y el cuerno.
Su desaparición provocó la llegada de 
muchos influencers, que intentaban dar con 
su paradero.  Sin embargo, con el pasar de los 
días, regresaron a sus países sin la menor 
pista. 
Un joven español decidió permanecer unos 
días más y sacar provecho a su dron para 
recorrer la orilla de la playa en busca de algún 
indicio que desvelara el destino de la chica. 
Cuando aceptó que era inútil seguir con la 
búsqueda, decidió grabar algunas tomas para 
su blog y dirigió el dron hacia un niño que 
escarbaba ávido en la arena y desenterraba 
algo.   Era el trozo de un collar roto. Tenía una 
palabra grabada en francés: Mère. El niño 
miró al dron para luego esgrimir una sonrisa 
cómplice. 
Y ese año, el mar estaba en calma otra vez.
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DURANTE VARIAS NOCHES CONSECUTIVAS 
L o s B u s c a d o r e s e s t u v i e r o n 
reuniéndose en la Cueva de Piedra, 
un refugio subterráneo de origen 

natural que había sido destinado por su 
propietario para actividades ocultas, lejos del 
ojo público. Con una entrada difícil de 
detectar, daba acceso a un pasillo estrecho 
que llevaba a cámaras amplias iluminadas por 
antorchas que Los Buscadores, cómo se 
hacían llamar Javier y Sara, habían colocado 
en ciertos sectores. 
El lugar estaba ubicado estratégicamente en 
un   sector   de   la   propiedad   de   Javier,  un

Boca del Infi
Sussy Carballo

@sussychx

empresario adinerado que, junto con su 
amiga Sara, compartía la pasión por 
desentrañar los misterios de lugares o 
artefactos considerados de su interés. 
En una de las tantas sesiones que organizaban 
en secreto, habían estado analizando 
fragmentos de unos artículos de periódicos 
que hallaron dispersos en un archivo 
polvoriento cuando visitaron el edificio 
conocido como Diamante Negro: una 
moderna ampliación de la Biblioteca Real en 
Copenhague, capital de Dinamarca. Su diseño 
arquitectónico de granito pulido dejaba 
entrever un curioso contraste entre su fachada

Boca del Infierno

https://www.instagram.com/sussychx/
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imponente y el atrio de vidrio transparente 
que lo atravesaba.
Los fragmentos hablaban de una comunidad 
aislada, devota de deidades oscuras con sus 
propias costumbres y creencias que la hacían 
enigmática. Ambos camaradas estaban 
dispuestos a descifrar si los rumores eran 
ciertos o solo un mito. Cada trozo de papel 
era estudiado con detenimiento para hallar 
pistas sobre la comunidad perdida. 
El peso y la incertidumbre se percibían en 
cada conversación. 
—Cada vez siento más fascinación por este 
caso. Al parecer el relato de la comunidad 
perdida se llegó a saber por un hombre que 
fue rescatado por unos turistas cerca de la 
reserva natural Laguna de Apoyo del volcán 
Masaya —expresó Javier con entusiasmo.
—Déjame revisar el mapa. Según esa 
información estaría a cuarenta y dos 
kilómetros de Managua, entre los volcanes 
Masaya y Mombacho. Pero de acuerdo con 
este otro pedazo de artículo que hallé, el 
señor mencionó una grieta en la «boca del 
infierno». Eso nos ubica específicamente en el 
Masaya, porque así conocen a ese volcán —
aclaró Sara.
—No lo sé, hay tanto secretismo. Es poca la 
información. Lo único que tenemos hasta el 
momento es la historia de la existencia de un 
pueblo perdido, así como el asesinato del 
hombre y los turistas que lo hallaron luego de 
haber dado las declaraciones. Pero nada más.
No obstante, la intriga se acrecentaría con la 
revelación de un misterio que cambiaría la 
percepción de Los Buscadores sobre la 
comunidad perdida. Un pequeño pedazo de 
p i e l e n s a n g r e n t a d o c o n s í m b o l o s 
desconocidos. ¿Se trataba de un secreto o de 
una historia de terror sin resolver? 
—Creí que era tela, pero al sentir el relieve me 
di  cuenta  de  que  es  una  superficie cutánea

—mencionó Sara, reconocida microbióloga 
después de analizarla. 
—No se diga más. Partiremos mañana a 
primera hora. Tratemos de llevar solo lo 
estrictamente necesario.  
Tomaron dos vuelos para llegar a Ticuantepe, 
un municipio del departamento de Managua 
cercano al Masaya. Compraron artesanías a un 
vendedor ambulante y continuaron para 
llegar al Hotel Posada Ecológica La Abuela en 
Laguna de Apoyo. El polvo del camino seco 
se arremolinaba alrededor de las desgastadas 
llantas del todoterreno.  
— ¡ Q u é e x t ra ñ o ! , l l e v o c u a t ro h o ra s 
conduciendo. En teoría debimos llegar hace 
cuarenta y cinco minutos según el letrero que 
decía «Atajo». 
—Javier, ¿estás seguro de que tomaste la ruta 
correcta? El camino no está pavimentado y 
tampoco hay casas, solo vegetación 
alrededor. Quizás el atajo no se refería al 
camino «la Posada».  
—Lo sé, lo sé. Te juro que me devolví, pero… 
Antes de que pudiera terminar la frase, Javier 
tuvo que frenar de inmediato al toparse con 
un árbol caído que obstaculizaba la carretera 
d e s p u é s d e t o m a r u n a c u r v a m u y 
pronunciada. Sentado sobre el tronco, un niño 
de escasos ocho años comía una pitaya 
mientras los miraba sin mayor asombro. 
Sara y Javier se bajaron dispuestos a hablar 
con él, cuando, de ambos lados de la 
carretera, salieron tres hombres a recibirlos.  
—Buenas tardes. Me llamó Luis García y soy el 
alcalde de la comunidad de Amenti. 
—Mucho gusto, soy Javier y ella es mi amiga, 
Sara. Buscamos llegar al Hotel Posada 
Ecológica La Abuela, pero creo que nos 
perdimos. 
En ese momento, oscuros nubarrones 
vaticinaron una belicosa confluencia de 
relámpagos, vientos y lluvias incontenibles. 
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—Es muy tarde y la noche llegará pronto. Lo 
mejor será que se hospeden en nuestro 
pueblo. Mañana podrán continuar su camino. 
Pueden tomar este sendero de la derecha y 
seguirnos —recomendó el alcalde. 
Javier miró a su derecha y descubrió que 
había una entrada en medio de aquel terreno 
silvestre. Él y Sara ofrecieron llevar a su 
anfitrión y a las otras dos personas que 
acompañaban al alcalde, ya que estos 
andaban a pie.  
Avanzaron por espacio de cinco kilómetros 
hasta llegar a un pueblo que parecía sacado 
de una postal antigua: casas con tejados rojos 
y una plaza central con una fuente de plomo. 
El ayuntamiento era un edificio de piedra 
maciza con balcones y gente sonriendo con 
una calma que rayaba en lo irreal.  
«No sé por qué, pero esta gente me da 
miedo» —pensó Sara. 
—¿Miedo?, pero si no han hecho nada más 
que venir a recibirlos. Tenga cuidado con esa 
emoción señorita, no olvide que el miedo 
puede provocar sumisión; pero nunca una 
seguridad duradera —expresó Luis García con 
cierto sarcasmo. 
—¿Pero? ¿Ehhh? ¿Cómo puedes leer mi 
pensamiento?
—No lo hice, solo interpreté el gesto de tu 
rostro.
—¡Ahh no, no! Solo es cansancio del viaje. 
Un hombre canoso con boina, que se 
presentó como don Felipe, se comprometió 
amablemente a mostrarles la posada del 
pueblo llamada El Retiro. Este era un lugar 
acogedor y hasta cálido. Doña Sandra, una 
mujer corpulenta, les ofreció un plato de 
frijoles y tortilla. Tanto Javier como Sara, 
hambrientos y cansados, aceptaron gustosos. 
—¿De dónde vienen?, ¿están de vacaciones? —
preguntó Sandra con una mirada escrutadora.

—¡Sí, exacto! Andamos de vacaciones—
respondió Javier, evitando dar mayores 
detalles. 
El resto de la conversación se tornó tranquila y 
la comida reconfortante. Esa noche durmieron 
profundamente, ajenos a las sombras que ya 
se cernían sobre ellos. 
Ambos se levantaron temprano para 
desayunar y explorar los alrededores. Un 
paisaje montañoso dominado por un gran 
volcán se alzaba como un guardián… «El Gran 
Masaya». Sin embargo, la comunidad de 
Amenti no aparecía en ninguno de los mapas 
que Sara había revisado. Únicamente se 
apreciaban El Raizón, Nandasmo, Piedra 
Quemada, Masatepe, San Juan de La 
Concepción, Nindirí, Ticuantepe y la ciudad 
de Masaya.
Por la tarde decidieron charlar con los 
lugareños que estaban en la plaza. Aunque 
daban la impresión de ser personas amables, 
Sara había percibido una frialdad apenas 
disimulada en los ojos de los locales que la 
incomodaba sobremanera. 
De igual forma, Javier había notado algo 
extraño en las risas y murmullos de unas 
mujeres que se hallaban recostadas en una de 
las paredes del ayuntamiento.
—Esperamos que la estén pasando bien. Aquí 
siempre hay espacio para los forasteros —dijo 
una de las mujeres.
A pesar de que aquellas palabras reflejaban 
amabilidad, Javier y Sara no podían sacudirse 
aquella sensación de que había algo que no 
andaba bien y que todos en el pueblo lo 
estaban encubriendo. Sobre todo, cuando, al 
regresar después de un pequeño recorrido 
por los alrededores, se toparon con las 
infraestructuras del pueblo muy cambiadas. 
No parecía el mismo. Las sombras del 
atardecer comenzaban a alargarse como un 
manto sobre el cielo mientras el aire se 
tornaba   gélido.   Las   paredes   de  las   casas
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ahora eran de piedra oscura y los tejados 
parecían crujir bajo el peso de la noche que 
se avecinaba. 
No había nadie en la plaza; las luces de las 
casas y posada estaban apagadas. Un silencio 
sepulcral los recibió, pero fue interrumpido 
por el graznido de un cuervo que se posó 
sobre la fuente para luego volar en círculos 
sobre el campanario de la iglesia. 
El único lugar que parecía estar activo era la 
taberna: un edificio con aspecto estropeado 
con una luz tenue, casi mortecina que se 
filtraba por las ventanas empañadas, mientras 
que una anciana con marcas en su rostro los 
miraba fijamente a través de ellas. 
—¿Viste cómo nos mira esa mujer? Me da 
escalofríos. Nada de esto es normal. El pueblo 
cambió mientras sa l imos a caminar. 
Deberíamos irnos —instó Sara. 
—¿Estás loca?, la razón de nuestro viaje fue 
precisamente esto que está pasando. Algo me 
dice que llegamos al lugar correcto. En 
primera instancia no está en el mapa y todo 
alrededor es un misterio. 
—Javier, ¿en verdad crees que este sea el 
pueblo del que hablaban los artículos? 
Porque, de ser así, debemos tener cuidado. Si 
todo lo que decía el fragmento de papel es 
cierto, estas personas pueden ser los 
adoradores de deidades. 
—Aún no lo sabemos , pero mañana 
planearemos cómo averiguarlo. Debemos 
comportarnos normal, porque si nuestras 
sospechas son ciertas no creo que nos dejen 
salir así no más. 
Apenas ingresaron a la taberna, Sara sintió 
inmediatamente las miradas penetrantes de 
los pocos comensales que había en ese 
momento. La estancia de aquel lugar 
despedía un olor a humo de tabaco barato, 
aguardiente y a algo más. Un olor sutil y 
repulsivo a metal que le revolvió el estómago.

Javier se dirigió a la barra, donde un hombre 
corpulento, con el pelo grasiento y una 
cicatriz en el cuello, limpiaba los vasos con 
parsimonia. Le pidió un vaso de vino y con 
cautela regresó a la mesa donde estaba su 
compañera. 
—¿Sabes?, cuando me acerqué, el cantinero se 
mostró evasivo, no quería atenderme. Y 
cuando le pregunté a las demás personas del 
pueblo me respondió de forma incoherente. 
De hecho, no entendí nada de lo que dijo. 
—En mi caso, cuando fui al sanitario mientras 
pedías el vino, escuché unas voces decir que 
era tiempo de preparar el tributo. Cuando 
abrí la puerta me topé con dos mujeres. 
Mientras me lavaba las manos sonreí y les 
pregunté de qué tipo de tributo hablaban. Me 
respondieron con mucha seriedad que a 
veces se necesita ofrecer algo para obtener lo 
que se desea, pero que es mejor dejar ciertas 
cosas en silencio.
—¡Shhhh!, no menciones eso aquí. Lo 
discutiremos mañana. 
Terminada la cena, ambos se retiraron a sus 
habitaciones. Cansada de dar vueltas en la 
cama de un lado a otro debido a la dificultad 
para reposar, Sara se quedó profundamente 
dormida.
En el sueño se vio descalza y escondida detrás 
de unos barriles en una especie de sótano, 
mientras dos hombres hablaban de una 
ofrenda y el día del fuego. Aunque no 
comprendía de qué se trataba, el tono 
sombrío de sus voces le hicieron presentir lo 
peor.
Al despertar corrió hasta la habitación de su 
colega.
—¿Recuerdas algún otro detalle? —inquirió 
Javier
—No, solo eso. Creo que debemos irnos —
sugirió Sara con temor.
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—¡Jamás!, estamos ante algo realmente 
grande. 
—Los enigmas y el misterio siempre nos han 
apasionado, pero juramos que nunca a costa 
de nuestras propias vidas. Ahora estoy segura 
de que esta es la comunidad perdida. El 
hombre antes de morir dijo que el lugar 
cambiaba con el pasar de los días —explicó 
Sara con angustia. 
—Está bien, está bien. Te propongo algo: 
investiguemos la iglesia durante la noche y 
nos vamos. Solo eso te pido, por favor. Tengo 
la corazonada de que la respuesta está en esa 
vieja edificación. No los he visto ingresar en 
ella, la mantienen cerrada. 
—Solo esta noche, ¿me lo prometes? 
—Prometido. 
Luego de aquella plática, Javier y Sara 
decidieron fingir que eran una pareja 
enamorada y salir por los alrededores 
demostrándose afecto como si lo que estaba 
a su alrededor no tuviera mayor relevancia. 
Debían disimular para desviar la atención 
sobre ellos, así como sus intenciones por 
escapar. 
Los habitantes ya no les hablaban. El misterio 
que rodeaba aquella comunidad era como un 
magnetismo que atraía a Los Buscadores, 
quienes se esforzaban por hallar alguna 
respuesta. 
Tal como el día anterior, nubes grises 
cubrieron el cielo y el entorno había vuelto a 
cambiar. El aire de la tarde ahora parecía estar 
impregnado de un hedor a putrefacción. A 
medida que caminaban por las estrechas 
calles pavimentadas con piedras irregulares, 
notaron las miradas de los habitantes tras las 
ventanas de sus casas desgastadas. Pero la 
curiosidad de Javier era más poderosa que el 
temor que ese ambiente provocaba. 
Por la noche, los murmullos de la gente en la 
taberna    se    intensificaron    y     Sara     pudo

observar, desde la ventana de su habitación 
en el segundo piso, cómo sombras danzaban 
en un claro del bosque cercano. Tenía el 
presentimiento de que estaba a punto de 
d e s e n t r a ñ a r u n e n i g m a q u e h a b í a 
permanecido oculto durante generaciones.
Estaba inmersa en aquel pensamiento, 
cuando la sobresaltó un golpecito en la 
ventana. Al asomarse vio a una mujer 
embarazada que le hacía señales para que se 
reunieran detrás del ayuntamiento. Avisó a 
Javier y juntos se apersonaron ante ella.
—Deben irse ya. No sé cuál es la verdadera 
razón de su presencia en este lugar, pero no 
están preparados para lo que aquí sucede. Si 
insisten en quedarse no saldrán vivos —les 
advirtió con angustia. 
—¿Por qué nos ayudas?, ¿qué está pasando?   
—preguntó Sara. 
La mujer miró a su alrededor como si temiera 
ser escuchada. 
—Este pueblo está maldito. Ustedes corren 
peligro. Hay un libro que no solo pertenece a 
este mundo y ellos lo tienen. Aquellos que lo 
leen quedan marcados y sus almas son 
reclamadas por la boca del infierno.  
—¿Te refieres al volcán Masaya? —indagó 
Javier. 
—No es un simple volcán: hay un pacto que se 
selló hace siglos, cuando los primeros 
pobladores, desesperados por las sequías y la 
hambruna, invocaron fuerzas que no debían 
ser despertadas para obtener su favor. Ese 
pacto está en el Libro de la muerte, un 
grimorio ancestral custodiado celosamente 
por la familia de Luis García, el alcalde. Ese 
libro contiene un poder inimaginable. Por eso 
deben irse, antes de que sus páginas se abran 
de nuevo y sus almas sean entregadas al 
volcán.  
—Se me hace difícil confiar en alguien que es 
parte  de   esta   comunidad.   Puede   ser   una
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trampa —externó Sara con sinceridad. 
—Es tu problema si me crees o no. Pero dime, 
¿acaso no sabes lo que significa el nombre de 
esta comunidad? Se llama Amenti y en la 
mitología egipcia eso significa «Reino de los 
muertos». ¿Lo entienden?, la «Boca del 
Infierno» es una cárcel de almas, por eso le 
pusieron así. Sino obtiene su tributo cada 
cierto tiempo, la comunidad empieza a 
perecer. 
—Ya todo tiene sentido. Por eso cambia cada 
día, se está deteriorando —manifestó Javier. 
—Adivinaste. La única forma de detenerlo es 
cuando le ofrezcan el tributo.   Así que solo 
váyanse, maldita sea —espetó la mujer y luego 
se retiró. 
Javier, fascinado y a la vez receloso, 
comprendía porqué la comunidad se aferraba 
al volcán como una garrapata a la piel de un 
perro. No aparecía en ningún mapa moderno. 
Incluso las aves evitan sobrevolarlo, a 
excepción del cuervo que habían visto en la 
fuente. Ahora, más que nunca, necesitaba una 
prueba para demostrar el gran hallazgo.  
A la media noche, cuando todos en el pueblo 
dormían, Los Buscadores se enrumbaron con 
sigilo hasta la capilla abandonada. La puerta, 
medio derruida, tenía un candado puesto. 
Revisaron la parte trasera y hallaron una 
ventana entreabierta. Con cuidado se 
deslizaron hasta el interior: era una estancia 
cubierta de polvo y telarañas. Mientras 
buscaban con qué alumbrarse, Javier 
descubrió una trampilla oculta bajo el suelo. 
Con dificultad la levantaron dejando ver una 
escalera. 
—¡Javier, nooooo! —advirtió Sara con el rostro 
pálido. 
—Por favor, Sara, ya estamos tan cerca. Te 
prometo que revisaremos y nos vamos.  
—Lo mejor es irnos ya —insistió Sara.

Pero Javier no escuchaba: su curiosidad y 
d e s e o p o r c o m p re n d e r q u é e s t a b a 
sucediendo en aquel lugar era más fuerte que 
el miedo. Tomó la linterna que llevaban y 
comenzó a descender. Sara, resignada, lo 
siguió. 
La escalera los condujo a un sótano 
polvoriento y frío. El interior era un sector muy 
amplio y sombrío con un fuerte olor a 
humedad. Había trece figuras de piedra 
cubiertas de polvo formando un círculo y en el 
centro un altar desgastado con siete velas 
encendidas junto a un libro cuya cubierta 
estaba hecha de cuero negro, adornado con 
incrustaciones de hueso. Era evidente que 
alguien había estado allí recientemente. 
En las paredes podían verse grabados y 
marcas de sangre. 
Sara se impactó tanto que sintió un escalofrío 
recorrerle la espalda.  
—Todo es tan real y aterrador. Javier, quiero 
irme. Creo que mi sombra hizo un movimiento 
diferente al de mi cuerpo.  
Y es que, dentro de aquel sector, las sombras 
parecían cobrar forma de entidades tenues 
que se alargaban y encogían. Sus siluetas 
danzaban en las paredes y se proyectaban 
sobre la polvorienta mesa, como si fueran 
espectadores silenciosos de un secreto 
macabro. 
Cautivado por la apariencia del libro, El 
Buscador se acercó y lo abrió. Un olor a 
sangre seca emanaba de él. Cada una de sus 
hojas estaba escrita con una caligrafía 
intrincada y arcaica. Ilustraciones macabras y 
diagramas complejos complementaban su 
contenido. Mientras pasaba las páginas, Javier 
sintió una energía extraña fluir hacia él, una 
sensación de poder y oscuridad que lo 
embriagaba. El aire de la estancia comenzó a 
volverse denso, el silencio más profundo y 
una voz susurrante, apenas audible, parecía 
murmurar a su alrededor.
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—Javier, te lo suplico… cierra ese libro, por 
favor… cierra ese maldito libro de una vez      
—imploró Sara.
Pero Javier no respondió. Sus ojos brillaron 
con una luz enfermiza y en sus labios se 
dibujó una sonrisa diabólica. Lejos de cerrarlo, 
comenzó a leer en voz alta, pronunciando las 
p a l a b r a s e x t r a ñ a s c o n u n a fl u i d e z 
sorprendente.
Todo el edificio tembló y la antorcha 
parpadeó. Sara retrocedió aterrorizada. Las 
sombras que había notado antes, empezaron 
a danzar en las paredes. Sabía que había 
cometido un error al seguir a Javier hasta 
Amenti y, sobre todo, a aquella iglesia. Habían 
despertado algo terrible que no podían 
controlar.
De repente la puerta del sótano se abrió de 
golpe. Hombres, mujeres y niños con sus 
rostros pintados y ojos inyectados de sangre 
entraron lentamente en el aposento. Estaban 
en trance. 
Sara supo entonces que estaban perdidos en 
la oscuridad de Amenti. Atrapados entre 
rituales sangrientos y su maldición eterna. 
—¿Lo hice bien, señor? —preguntó la mujer 
embarazada dirigiéndose al alcalde.
—Tal como lo planeamos. 
—Sabía que no eras de fiar —increpó Sara.
—Aun así, no hicieron caso. Hay cosas que es 
mejor dejarlas enterradas, pero su ambición 
los trajo hasta aquí. Nunca se resisten a 
develar secretos. Ahora, él es de los nuestros, 
este es el precio que se paga por buscar lo 
prohibido. 
Javier con el libro en sus manos, levantó la 
vista y sonrió.
—¡Bienvenidos, hermanos! La ceremonia está 
a punto de comenzar —dijo con una voz que 
ya no era la suya.

El corazón de Sara lat ía con fuerza 
amenazando con reventar en su pecho. La voz 
gutural y de autoridad de Javier se elevó por 
encima del murmullo de los presentes 
haciendo vibrar el aire. La Buscadora intentó 
calmarse, respirar hondo, pero el miedo era 
como una garra que se aferraba a su 
garganta.
No podía creer cómo su compañero de años 
podía recitar palabras retorcidas que le 
revolvían el estómago, mientras el alcalde se 
dirigía hasta donde estaba una tela marrón 
cerca de la pared. La luz de las velas que se 
intensificaron en ese instante la cegaron 
momentáneamente. Sara parpadeó varias 
veces hasta que su vista se ajustó. Lo que vio 
la dejó sin aliento. Cuando el alcalde quitó el 
lienzo, dejó al descubierto el cuadro de un 
demonio.
Miró de nuevo a Javier, su colega de viajes y 
aventuras. Lo conocía desde hacía años. 
Siempre amable, apasionado y arriesgado. 
Pero quien estaba frente a ella era un hombre 
transformado, con la mirada perturbadora y 
una sonrisa cruel curvándole los labios.
Javier la miró directamente a los ojos mientras 
su sonrisa se ensanchaba.
—Mi querida Sara. ¡Qué bueno que estés aquí 
con nosotros!
El shock ante esas palabras la paralizó. No 
podía moverse. ¿Cómo era posible? ¿Javier 
está presidiendo un ritual? Todo eso le 
resultaba absurdo, una pesadilla, una realidad 
por completo innegable. 
—Tu sangre, Sara, es el dulce elíxir. Es tu 
oportunidad para trascender, dejar atrás el 
dolor y abrazar el verdadero poder. Vamos a 
ofrecerte y serás una con el amo —continuó 
Javier mientras tomaba un cuchillo que le dio 
el hombre de la taberna. 
La hoja de aquel instrumento brillaba a la luz 
de las velas.
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El terror se apoderó de aquella mujer que 
sintió la bilis subir por su garganta. Algo se 
rompió dentro de ella. Ese mismo miedo se 
transformó en furia, en una determinación 
feroz por sobrevivir. Ya había perdido a su 
amigo, pero su vida no la daría tan fácil en un 
altar. 
Miró a su alrededor buscando cómo escapar. 
Era un instante crucial y debía apostarlo todo. 
En ese momento unos encapuchados se 
abalanzaron sobre ella intentando sujetarla. 
Sara gritó con histeria y forcejeó con toda su 
intensidad. A como pudo mordió a uno y 
arañó a otro en la cara. En medio del caos, se 
soltó y corrió hacia una mujer a quien empujó 
con todas sus fuerzas haciéndola caer sobre 
una mesa. Al volcarse la mesa por el peso, se 
derramaron unas botellas que contenían 
material inflamable provocando que el fuego 
de las velas se extendiera rápidamente. 
El pánico cundió entre los presentes al ver 
que el fuego se extendía con rapidez 
amenazando con consumirlo todo. 
Sara, aprovechando la confusión, subió las 
escaleras buscando la salida cuando sintió 
que alguien le agarró del tobillo. Embargada 
por la adrenalina, pateó con fuerza logrando 
liberarse. El humo le picaba los ojos y 
dificultaba la respiración. Finalmente abrió la 
puerta y corrió hasta el carro. 
El sonido de tambores resonó en la distancia. 
No podía permitir que la atraparan. 
El carro no arrancaba.  
—¡No puedes irte! —gritó furioso Javier desde 
lo lejos. 
—Lo siento, pero mi amigo murió hace unos 
minutos —expresó con tristeza a la vez que 
lograba arrancar el motor. 
Condujo a toda velocidad por la callecita 
teniendo la esperanza de dejar atrás Amenti. 
Miró por el espejo retrovisor y vio que otros 
carros la perseguían. Aceleró aún más,  pero a

escasos cien metros de la entrada por donde 
habían ingresado a aquel lugar, el tronco del 
árbol que, días atrás, había detenido su 
avance, ahora obstaculizaba su paso. No 
había forma de esquivarlo. 
Intentó buscar otra ruta alternativa, pero se vio 
cercada por los otros autos. Trató de poner el 
seguro a la puerta, pero no funcionaba. 
Don Luis García y otros hombres se acercaron 
con antorchas en las manos. Sus rostros 
iluminados por las llamas eran máscaras de 
fanatismo. A pesar de que Sara luchó con 
todas sus fuerzas, ellos eran demasiados. Con 
brusquedad, la sacaron del carro y la 
arrastraron hacia la cima del Masaya. La ataron 
a un altar de piedra, justo al borde del cráter. 
El calor de la lava le quemaba la piel. Sus 
alaridos no se hicieron esperar.  
—Tu llegada fue un signo de los dioses —dijo 
Javier. 
Un viento fuerte surgió de la nada y el magma 
del volcán empezó a ascender buscando la 
novia para sumirla en su abrigo por la 
eternidad. Sara giró su cabeza ligeramente 
para observar. Desde arriba, podía apreciar el 
magma hirviente, sentir el calor y determinar 
las líneas terrizas de los estratos que dejaban 
de ser una experiencia sublime para volverse 
una visión aterradora. La «boca del infierno» 
estaba ante sus ojos.  
Los lugareños, con túnicas negras, entonaban 
cánticos incomprensibles. Javier le clavó la 
mirada. Era vacía y sin alma. 
—El amo necesita sangre —dijo con voz suave. 
Con esas palabras trazó cortes en diferentes 
partes de la piel desnuda de Sara. Eran 
jeroglíficos dibujados con la hoja afilada de 
un cuchillo. Los gritos de la mujer se 
ahogaban entre los cánticos de aquella gente 
endemoniada. Después, con el mismo 
cuchillo cortó las cuerdas y la tomó en sus 
brazos.
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¿Me recuerdas? Dime que volviste en ti, por 
favor —suplicaba agonizante.  
—El amo necesita sangre —repitió Javier sin 
inmutarse y la dejó caer en el cráter.  
El empresario, sediento de conocimiento, se 
había  convertido  en  un  peón, una extensión

de ese pueblo maldito, destinado a perpetuar 
su horror y su secreto. La sangre, la muerte, 
los cánticos y bailes en las laderas del Masaya, 
continuarían en Amenti, una comunidad 
perdida en el tiempo y en la cordura, para 
siempre. 
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SIEMPRE HE QUERIDO QUE MI NOMBRE QUEDE 
en los l ibros de h is tor ia , y no 
convertirme en uno más de los millones 
de arqueólogos de oficina cuya mayor 

meta es ser nombrado encargado de un viejo 
museo. Es por eso que cuando se dio la 
oportunidad gasté los ahorros de toda mi vida 
y me dirigí a Camboya. Una vieja leyenda 
contaba que en la provincia de Mondol Kiri, 
cercana a la frontera con Vietnam, existió una 
Monuh Prey (tribu de montaña) que había 
construido una gran ciudad de piedra y, 
según se dice, un día la ciudad, junto con 
todos sus habitantes, desapareció en la 
montaña sin explicación alguna.

El Hallazgo  Maldito
Pablo Delgado

@escritorpablodelgado

Me contacté con un hombre llamado Nhean, 
quien dominaba muy bien el español y sería 
mi guía en Camboya. Le comenté el motivo 
de mi viaje y le ofrecí una alta suma de dinero 
por ayudarme. Después de realizar una 
búsqueda de unos seis meses, Nhean se 
encontró con un aciano, quien le dijo que 
sabía la ubicación de la célebre ciudad 
maldita. Al escuchar esto, alisté mi equipaje y 
tomé el siguiente vuelo con rumbo al país 
asiático.
Al llegar a la Ciudad de Sen Monorom (capital 
de la provincia de Mondol Kiri), fui recibido  
por  Nhean,  quien  me  indicó  que  debíamos

El Hallazgo  Maldito

https://www.instagram.com/escritorpablodelgado/
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de tomar una avioneta hacia el poblado de 
Kannitha, ya que no existía ninguna carretera 
que llegara hasta ese lugar.  
Mientras v ia jábamos en la av ioneta, 
comprendí por qué nadie, en los últimos años, 
se había aventurado a buscar esta leyenda, el 
terreno estaba cubierto por kilómetros de 
espesa jungla. Después de unos treinta 
minutos de vuelo aterrizamos en una 
improvisada pista de tierra en medio del 
bosque. Nhean había dispuesto que nos 
esperaran con caballos, ya que todavía faltaba 
avanzar unas dos horas por un trillo en medio 
de la vegetación. 
Ya eran como las dos de la tarde cuando 
finalmente llegamos a Kannitha. El lugar era 
un grupo de unos diez ranchos de madera 
con techos de hojas de palma seca rodeado 
d e s e m b r a d í o s . E n m e d i o d e l a s 
construcciones se paseaban gall inas, 
chanchos y uno que otro perro flaco. Sentía 
que los pobladores me miraban de una 
manera despectiva, actitud que me pareció 
lógica, ya que para muchos de ellos era el 
primer occidental que veían.
Después de ser presentado al jefe de la tribu 
comimos algo y fuimos a conocer al anciano 
Munny, quien vivía en un viejo rancho a unos 
diez minutos del poblado. Al llegar al lugar, mi 
guía me pidió que esperara fuera de la 
cabaña y entró. Minutos después, Nhean salió 
acompañado por un viejo manco y ciego del 
ojo derecho, quien me miró como si me 
quisiera asesinar. El anciano dijo unas 
palabras en camboyano y Nhean me pidió 
que le enseñara el dinero. Yo saqué de mi 
bolsillo un grueso fajo de billetes y Munny 
sonrió macabramente. Después le dijo algo a 
mi guía y se metió de nuevo a su choza. 
Nhean se me acercó y me dijo que saldríamos 
al día siguiente. Aquella noche, aunque 
estaba exhausto por el largo viaje, no pude 
dormir. No sabía si era por la excitación de ver 
cómo  mi  sueño  se  hacía  realidad  o  por   el

hecho de estar en una cabaña en medio del 
bosque, escuchando sonidos extraños para 
mí, en un país con una cultura completamente 
distinta a la mía.
Al día siguiente, llegamos a la casa de Munny 
antes de que el sol saliera. El anciano nos 
esperaba afuera, listo para emprender el viaje. 
Nosotros tres, junto a otros tres hombres de la 
aldea, nos adentramos en la montaña. La selva 
era muy espesa, había que abrirse paso por la 
maleza cortando ramas con machete. 
Después de unas cuatro horas de avanzar 
lentamente, cruzando al lado de milenarios 
árboles y atravesando arroyos, llegamos a los 
pies de una montaña que se elevaba con 
enormes paredes de piedra. El anciano 
avanzó al lado de una de las paredes, hasta 
llegar a un punto en donde había ocurrido un 
pequeño derrumbe y grandes rocas que 
habían sido cubiertas por la vegetación. 
Munny tomó un machete y empezó a limpiar 
el lugar hasta que halló lo que estaba 
buscando. Nos enseñó su macabro hallazgo. 
Debajo de una de las enormes rocas 
sobresalían, parcialmente en la tierra, los 
huesos de una mano humana. Era evidente 
que aquel hombre había sido aplastado 
cuando la piedra se desprendió de la 
montaña. 
Después de un pequeño descanso, nos 
pusimos a cavar en el derrumbe como lo 
indicó el viejo manco. Luego de una hora de 
arduo trabajo, descubrimos una cueva en la 
pared de la montaña. La entrada que 
habíamos excavado no era muy grande, 
apenas se podía entrar arrastrándose. Con 
ayuda de Nhean le pedí a Munny que nos 
acompañara, pero éste se negó. Le ofrecí más 
dinero, pero se volvió a negar alegando que 
aquel sitio estaba maldito y que no había 
dinero en este mundo que lo hiciera entrar. Al 
oír sus palabras, los otros hombres también se 
rehusaron a entrar, así que, sin pensarlo 
mucho, Nhean y yo ingresamos.
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Nos arrastramos unos cuantos metros, hasta 
que la cueva se convirtió en un pasadizo con 
escaleras que descendían. Continuamos el 
oscuro camino, iluminado pobremente por las 
linternas. Después de descender por unos 
interminables quince minutos, llegamos a una 
enorme caverna. El techo de ésta estaba tan 
alto que la luz de las linternas se perdía en las 
tinieblas. La caverna tenía cientos de 
edificaciones de piedra de diferentes tamaños 
adornadas con hermosos relieves en las 
paredes. 
Por fin había realizado mi sueño. En ese 
momento comprendí la sensación de debió 
haber experimentado Hiram Bingham cuando 
descubrió Machu Picchu. Sin embargo, la 
emoción fue opacada por un macabro 
descubrimiento. En el piso, esparcidos por 
todos lados, como si fuesen piedras, se 
encontraban miles de calaveras y osamentas 
de hombres, mujeres y niños que parecían 
mirarme. La teoría más lógica sobre la muerte 
de aquellas personas era que el derrumbe de 
la entrada los había atrapado, convirtiendo la 
ciudad en una gran tumba; pero pronto 
descarté la idea, al avanzar y descubrir 
herramientas que les hubiese permitido 
excavar. Era como si ninguno de ellos hubiera 
intentado hacer algo por salir. Caminamos por 
las calzadas con un silencio espectral, 
interrumpido únicamente por nuestras 
pisadas, que levantaban la gruesa capa de 
polvo acumulada por mil años. Sentía un 
inexplicable temor, como si estuviésemos 
profanando un lugar sagrado. En ese 
momento pensé que tal vez Munny tenía 
razón y el lugar estaba maldito. 
En una pequeña edificación vi algo que me 
llamó la atención. Estaba rodeada por cientos 
de esqueletos, agrupados uno encima de 
otro, como si todos hubiesen querido entrar 
en ella. Me imaginé que tal vez allí adentro 
podría estar la explicación al misterio de las 
muertes masivas.  Rodeamos la construcción y

encontramos una puerta   que se encontraba 
cubierta por decenas de esqueletos. Con 
cuidado, retiramos los huesos, tratando de no 
dañarlos. La puerta estaba hecha de un 
grueso bloque de madera y parecía estar 
bloqueada. Utilizando una pala como palanca 
logramos moverla lo suficiente para dejar una 
pequeña abertura por donde entramos. El 
lugar se componía de una única habitación sin 
ventanas. Parecía ser alguna bodega, ya que 
lo que bloqueaba la puerta era estantería de 
madera y algunas vasijas de gran tamaño. 
Sentado en el suelo, con la espalda recostada 
contra la pared, se encontraba un esqueleto. 
Por los restos de la ropa y por su tamaño, 
podía deducirse que se trataba de una niña 
de unos doce años. En su mano derecha tenía 
un pequeño cuchillo y en los huesos de su 
garganta se podía ver un corte, seguramente 
producido por el cuchillo. Me quedé 
observándola y preguntándome, ¿qué llevaría 
a esta criatura al suicidio? ¿Sería acaso que 
esta gente fue víctima de alguna epidemia y 
ellos creían que la niña tenía la cura?   ¿O 
acaso sería algo más macabro? 
Nhean me llamó para mostrarme un mensaje 
esculpido en la pared. Parecía que nuestra 
pequeña amiga nos había dejado una pista 
sobre aquel misterio. Las palabras estaban en 
un lenguaje desconocido para mi guía, por lo 
que tomé una foto para descifrarlo después. 
Ya llevábamos mucho tiempo en aquel lugar y 
la sensación de algo maligno nos sofocaba. 
Así que decidimos que era hora de regresar. 
Al salir de la habitación resbalé y caí encima 
de los huesos, pero sólo me hice algunos 
rasguños en la mano derecha. Un espantoso 
eco se esparció por toda la caverna, y tuve la 
horrible sensación de haber despertado algo 
diabólico. 
Nos apresuramos a salir. Fue muy grato 
cuando por fin vimos nuevamente la luz del 
sol. Le enseñé a Munny la foto del mensaje en 
la  pared   para  ver  si  él  podía  decirme  qué
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significaba. Al verlo, el anciano hizo una 
mueca de horror mientras retrocedía 
repitiendo una y otra vez algo en camboyano. 
Nhean se puso pálido al oírlo, y me indicó que 
lo que decía el viejo era: «los muertos 
caminan». Esto provocó en mí horribles 
imágenes de lo que pudo haber pasado en 
aquella caverna, y deduje que el derrumbe 
que tapó la entrada no había sido ocasionado 
por causas naturales.
Después de que el anciano se recuperó de la 
impresión, cubrimos el agujero, marqué el 
lugar con mi GPS y empezamos el regreso a la 
aldea. Aunque me sentía enfermo y agotado, 
seguramente por la falta de sueño, estaba 
feliz, pues tenía suficientes pruebas para 
poder presentar el proyecto a una universidad 
de prestigio y obtener los fondos para realizar 
una verdadera expedición. 

La caminata fue rápida, poco menos de dos 
horas. Cuando entré a la cabaña me desmayé. 
Desperté desorientado en lo que parecía ser 
un viejo hospital. Mi rostro estaba cubierto 
por una mascarilla de oxígeno y una 
intravenosa estaba pegada de mi brazo. Me 
sentía tan débil que no podía ni sentarme. Al 
ver mi piel me di cuenta de la gravedad de mi 
salud, tenía un tono grisáceo y estaba cubierta 
de espantosas llagas. Del rasguño de mi brazo 
brotaba un asqueroso líquido blancuzco.
¿Quién diría que luego mi nombre sería 
funestamente recordado por revivir la 
maldición que acabaría con la humanidad? 
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La Rayuela Macabra
Wendy Bolaños

@gwen08

https://www.instagram.com/gwen08/
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